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它 已 经 被 视 为 贫穷 的 标志 和 人 类 进步 的 缩影 ， 
既是 一 种 与 万 恶 的 地 狱 相 联系 的 凶险 物质 ， 
也 是 一 种 上 帝 赐 予 的 塑造 文明 的 礼物 。 
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第 1 章 
“可 以 移动 的 气候 ” 


如 果 没 有 煤 铺 就 的 这 条 黑色 之 路 ， 我 们 的 命运 将 不 得 而 知 ， 


但 可 以 肯定 的 是 ， 世 界 将 与 现在 完全 不 同 。 


1306 年 夏天 ， 全 英国 的 主教 、 男 名 和 锋 士 纷纷 离开 上 自己 的 庄园 和 
领地 ， 前 往 伦 臻 。 他 们 此 行 是 去 参加 国会 ， 这 在 当时 可 谓 一 项 新 奇 的 
民主 实验 。 但 他 们 一 到 伦敦 ， 融 被 一 种 讨厌 的 气味 早 得 心烦 意 乱 。 在 
这 些 贯 族 习惯 居住 的 老式 城镇 里 ， 街 上 动物 装 便 狼藉 、 污 水 横流 、 垃 
圾 腐烂 ， 整 个 城镇 弥漫 着 恶 吴 的 气 上 息 ， 而 在 伦敦 ， 令 这 些 贵 族 感到 别 
扭 的 是 ， 空 气 里 有 一 股 陌生 而 刺 眶 的 味道 ， 那 正 是 燃烧 的 煤 释 放出 来 
的 。 就 在 那 时 ， 伦 敦 的 铁匠 及 其 他 工匠 开始 用 这 些 黑 乎 卑 、 乌 遍 溜 的 
“ 石 块 ” 代 玲 原 来 的 木头 做 燃料 ， 于 是 ， 一 种 哗 人 的 烟 筋 充斥 着 伦 敦 
的 大 竺 小花 。 不 久 ， 贯 族 们 就 发 起 了 一 场 示 威 运 动 ， 反 对 使 用 这 种 新 
燃料 。 旋 即 ， 国 王 爱 德 华 一 世 明 令 茶 止 使 用 煤 做 燃料 。 但 人 们 普 裔 对 
这 项 禁令 置 耕 阅 闻 ， 于 是 ， 一 项 随 之 被 通过 的 法 令 规定 ， 初 次 用 煤 的 
人 将 被 施 以 “重金 庆 球 ”; 如 符 再 犯 ， 就 毁 掉 他 们 的 熔炉 ， 以 示 惩 
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如 果 有 关 燃 煤 的 禁令 在 随后 的 几 个 世纪 里 依然 生效 ， 那 么 人 类 的 
历史 将 发 生根 本 的 改变 。 昌 然 那 条 茶 令 一 度 有 效 ， 但 16 世 纪 晚 期 ， 随 
者 人 口 的 增长 和 森林 的 缩减 ， 瑞 国 面临 着 一 场 能 源 危 机 。 这 使 得 英国 
开始 学 着 接纳 过 去 无 法 容忍 的 事物 ， 成 为 第 一 个 大 规模 开采 和 使 用 煤 
矿 的 西方 国家 。 这样 做 的 后 果 是 ， 伦 雍和 其 他 一 些 英 国 城 市 的 空气 受 
到 了 前 所 未 有 的 污染 。 但 英国 人 仍 继续 推进 以 炬 为 燃料 的 工业 革命 ， 
这 场 革 命 足 以 改变 整个 世界 。 在 煤 烟 的 笼 单 下 ， 一 个 工业 时 代 完 完 
全 地 现 出 了 锥 形 ， 我 们 也 能 从 这 煤 烟 中 了 解 一 些 相关 的 历史 。 并 且 ， 
由 于 炬 的 影响 还 远 未 完结 ， 我 们 也 可 以 从 中 营 见 未 来 令 人 担忧 的 一 
面 。 


煤 是 一 种 极其 缺乏 魅力 的 日 用 品 。 它 脏 、 过 时 、 老 士 ， 而 且 康 
价 。 尤 其 是 与 石油 相 比 ， 煤 更 加 相形 见 继 。 石 油 是 煤 的 表 兄 ， 但 比 煤 
浊 眼 、 老 练 得 多 ， 它 为 由 险 家 、 旅 行家 以 及 国际 阴谋 家 构筑 了 奇妙 的 
梦想 。 从 洛克 菲 勒 家 族 到 中 东 地 区 的 首长 们 ， 石 油 造就 了 一 些 极其 富 
有 、 令 人 又 爱 又 悄 的 名 人 。“ 开 采 石油 ”已 经 成 为 “一 夜景 富 ” 的 代 
名 词 一 一 财富 往往 不 是 来 自 艰苦 的 工作 ， 而 是 缘 于 令 人 难以 置信 的 好 
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炬 让 我 们 联想 起 的 却 不 是 是 裕 ， 而 是 贫穷 。 它 让 我 们 想到 这 样 一 
幅 姜 凉 的 图 景 : 浑 喘 庄 着 煤 灰 的 采 煤 工人 在 矿井 里 拖 着 沉重 的 脚步 ， 
从 苛 刻 的 雇主 那里 领 来 微薄 的 薪水 ， 维 持 着 穷困 无 望 的 一 家 人 的 生 
活 。 在 煤 实 实在 在 地 成 为 我 们 日 童生 活 的 一 部 分 之 后 ， 很 长 一 段 时间 
里 ， 人 们 仍然 认为 煤 是 不 值 一 提 的 。 前 人 们 因 过 于 熟悉 煤 的 身世 而 对 
它 哈 之 以 蜡 ， 后 来 的 人 们 虽然 没有 那么 熟悉 它 的 历史 了 ， 但 对 炬 的 轻 
评 却 一 如 从 前 。 即 使 在 今天 ， 孩 子 们 还 经 常 听 到 这 样 的 告 诚 ， 不许 玩 
煤 ， 否 则 ， 你 们 的 茎 诞 节 礼物 将 只 有 一 小 块 烷 ! 这 些 孩 子 也 许 从 未 见 
过 煤 ， 甚 至 可 能 根本 不 知道 煤 是 什么 东西 ， 他 们 知 着 的 只 是 ， 一 小 块 
煤 可 不 是 件 称心 的 礼物 一 一 事实 上 ，“ 一 小 块 ” 任 何 东西 都 不 是 他 们 


想 要 的 。 石 油 被 视 为 幸运 的 象征 ， 而 煤 却 被 看 作 一 种 令 人 扫兴 的 东 
西 。 


但 我 们 不 妨 设想 ， 在 一 种 更 章 重 历史 ， 尤 其 是 古代 历史 的 文化 
里 ， 煤 的 名 声 也 许 会 大 大 不 同 。 在 那样 的 文化 里 ， 不 起 眼 的 煤 块 会 像 
化 石 一 样 ， 受 到 人 们 的 尊重 一 一 事实 上 ， 炮 确实 是 一 种 化 石 。 早 在 哺 
乳 动物 出 现 、 罗 龙 进化 、 大 陆 漂 移 人 碰撞 并 形成 现在 的 样子 之 前 ， 煤 就 
己 经 存在 了 。 屠 时， 遍地 都 是 沼泽 、 和 森林 ， 生 长 着 怪异 的 树 和 庞大 的 
艾 类 《这 种 藤 类 被 一 位 19 世 纪 的 作家 称 为 “植物 界 的 怪物 ”) ， 而 煤 
就 是 那 森林 中 的 一 分 子 。 如 今 这 些 和 森林 几乎 已 经 从 地 球 上 消失 了 ， 仅 
存 的 一 部 分 也 远 非 当初 的 规模 。 当 第 一 批 植物 离开 海洋 、 进 车 陆地 的 
时 候 ， 大 部 分 煤 床 就 随 之 形成 了 。 它 为 动物 铺 就 了 从 海洋 到 陆地 的 进 
化 道路 ， 并 庇护 它们 完成 了 这 一 重要 进化 。 换 名 话说， 那些 曾经 统治 
地 球 的 生物 如 今 都 已 灭绝 了 ， 煤 区 是 它们 高 度 浓缩 后 的 遗迹 。 我 们 能 
过 上 和 舒适 的 生活 ， 应 归功 于 生态 环境 的 逐步 改善 ， 而 在 这 个 改善 的 过 
程 中 ， 那 些 生物 都 扮演 了 重要 的 角色 。 如 果 煤 的 产量 不 是 这 么 丰富 ， 
不 难 想 象 ， 煤 将 会 温情 脉 脉 地 出 现在 博物 馆 里 ， 与 那些 往往 比 它 “年 
轻 ” 得 多 的 妨 龙 化石 一 同 展 出 ， 而 不 是 像 现在 这 样 成 为 铁路 运输 的 燃 
料 。 


至 此 ， 我 们 已 经 探讨 了 煤 的 形成 ， 但 比 这 更 令 人 着 迷 的 是 煤 的 贡 
献 一 一 它 提供 的 能 量 足 以 深刻 地 改变 世界 。 数 十 亿 年 来 ， 地 球 上 几乎 
所 有 的 生物 都 依赖 太阳 供给 的 新 鲜 能 量 而 存活 ， 这 些 能 量 或 者 源源 不 
断 地 来 自 外 太空 ， 或 者 由 植物 暂时 储存 于 自身 之 中 。 散 布 在 地 球 各 处 
的 植物 仿佛 专 事 收集 太阳 能 ， 它 们 吸收 阳光 ， 并 将 其 转化 成 化 学 能 
量 ， 供 动物 享用 。 此 外 ， 它 们 还 把 太阳 能 储存 在 自己 的 细胞 里 ， 直 到 
这 些 植物 腐烂、 燃烧 ， 或 者 被 吃 掉 ， 另 外 ， 这 些 能 量 还 有 一 种 不 常见 
却 很 重要 的 命运 ， 那 就 是 被 深 深 地 埋藏 在 植物 中 ， 成 为 一 种 作 二 的 焕 
料 。 


食 草 动物 在 吃 下 这 些 植物 时 ， 也 吸收 了 其 中 强 涵 的 能 量 。 动 物 不 
仅 把 这 些 能 量 高 度 浓 缩 地 储存 在 体内 ， 而 且 还 将 其 散发 到 周围 的 空间 
里 。 在 东 种 程度 上 上， 一群 铬 、 一 群 鳞 或 者 一 群 驯 鹿 ， 都 是 移动 的 蓄 能 
群体 。 和 它们 在 菜 一 个 地 方 吸收 了 太阳 能 ， 然 后 通过 迁徙 ， 把 能 量 融 到 
别 的 地 方 。 这 样 ， 即 使 是 在 万 木 调 残 的 严冬 ， 它 们 的 天 政 一 旦 捕获 它 
们 ， 就 能 徘 这 些 能 量 得 以 生存 。 简 而 言 之 ， 地 球 上 的 生物 是 一 个 庞大 
而 复杂 的 系统 ， 它 们 对 太阳 能 进行 吸收 、 转 化 、 储 存 和 转移 ， 每 一 个 
物种 的 成 功 进化 部 有 赖 于 该 物种 在 这 个 系统 中 的 有 效 运 作 。 


在 动物 王国 里 ， 人 类 是 最 有 效 地 把 食物 中 的 热量 转化 为 机 械 能 的 
物种 之 一 。 这 么 说 吧 ， 要 产生 同样 的 物理 能 量 ， 一 个 人 需要 的 热量 只 
征 一 匹 马 所 需 热 量 的 大 约 一 半 。 我 们 的 新 陈 代 谢 能 极其 高 效 地 产生 能 
量 ， 这 无 疑 使 我 们 拥有 了 一 种 物种 优势 。 也 许 ， 这 种 优势 也 赋予 了 我 
们 智慧 ， 使 我 们 得 以 从 另 一 个 途径 探索 植物 所 获取 的 太阳 能 一 一 火 。 


消化 系统 和 新 陈 代谢 系统 为 人 类 获取 能 量 设置 了 障碍 ， 但 人 类 却 
通过 燃烧 植物 一 一 特别 是 我 们 不 吃 的 植物 ， 比 如 树 ， 获 得 了 更 多 的 太 
阳 能 。 当 然 ， 这 一 进步 具有 非凡 的 意义 。 使 用 火 成 了 人 类 区 别 于 其 他 
物种 的 特征 之 一 。 只 有 人 类 才 会 使 用 火 一 一 这 里 所 说 的 “人 类 ”, 包 
括 我 们 的 祖先 灵 长 类 动物 ， 因 为 在 大 约 50 万 年 前 ， 人 类 开始 学 着 用 火 
的 时 候 ， 现 代 人 还 远 远 没有 出 现 呢 。 在 漫长 的 冰川 期 ， 人 类 一 次 次 地 
受制 于 大 自然 ， 正 是 这 种 获取 能 量 的 新 方法 改变 了 人 类 的 恶劣 处 境 ， 
并 使 人 类 逐步 走向 完善 。 


最 终 ， 人 们 停 下 了 四 处 洲 独 的 脚步 ， 也 不 再 收集 食物 ， 而 开始 培 
育 植物 、 养 殖 动物 。 考 古 学 家 们 通常 认为 这 标志 着 人 类 进入 了 文明 社 
会 。 在 过 去 的 一 万 年 里 ， 气 候 一 直 稳 定 得 出 奇 ， 正 是 这 样 的 气候 条 
件 ， 以 及 对 火 的 使 用 ， 为 人 类 从 事 固定 的 农业 生产 创造 了 和 条件。 人们 
用 火 来 清理 土地 ， 这 与 今 人 砍伐 并 烧毁 热带 雨林 的 做 法 类 有 些 相似 ， 
但 古人 这 样 做 的 目的 是 使 谷物 长 得 更 好 。 在 这 些 更 为 稳定 的 生存 条 件 


下 ， 人 们 终于 学 会 了 一 些 基 本 的 生产 技能 ， 比 如 制 陶 、 烧 砖 、 冶 金 
等 。 正 是 这 些 技能 所 生产 出 的 产品 ， 为 社会 的 运转 和 延续 提供 了 燃 
料 。 


许多 这 些 早期 的 工匠 开始 使 用 一 种 燃料 一 一 木 站 。 木 器 是 从 木材 
过 渡 到 煤 的 重要 介质 ， 并 且 与 两 者 血脉 相通 。 把 木头 高 高 地 堆 起 来 ， 
或 者 部 分 地 燃烧 ， 然 后 放 在 缺 所 的 环境 里 慢 慢 问 伐 ， 几 千年 来 ， 人 们 
就 是 用 这 种 方法 得 到 了 近乎 纯粹 的 木器 。 与 木材 相 比 ， 这 样 得 到 的 木 
疾 燃 烧 起 来 可 以 释放 出 更 多 的 热量 ， 而 且 燃 烧 得 更 为 彻底 。 但 是 ， 这 
种 制作 本 问 的 方法 痕 费 了 不 少 木 材 最 初 的 燃烧 能 量 ， 这 就 大 大 加 重 了 
森林 的 负担 。 


随 厦 文明 的 演进 和 国家 的 及 展 ， 人 们 竞相 使 用 燃料 和 木材 ， 并 为 
种 植 谷物 而 大 量 开 发 土地 ， 于 是 导致 树木 逐渐 减少 ， 直 至 消耗 殖 尺 。 
相应 地 ， 所 有 这 些 需 要 也 消耗 着 植物 所 吸收 的 太阳 能 ， 使 得 这 些 能 量 
储备 日 趋 贫乏 。 可 以 利用 的 植物 是 有 限 的 ， 而 植物 将 阳光 转化 为 某 种 
可 用 能 量 的 能 力也 是 有 限 的， 这 瓯 制 约 独 我 们 的 加 工业 、 和 餐饮 业 、 城 
市 和 经 济 的 发 展 规模 ， 并 最 终 制约 看 人 口 的 增长 。 


当今 世界 面临 着 严峻 的 能 源 问 题 ， 而 煤 则 为 现代 社会 发 展 提供 了 
巨大 的 动力 ， 页 献 了 相当 于 数 百 万 年 来 以 其 难以 想象 的 容量 所 容纳 的 
太阳 能 。 煤 为 现代 社会 改变 其 日 喘 与 大 自然 的 基本 关系 提供 了 动力 ， 
这 种 关系 是 多 方面 的 ， 其 中 也 包括 与 太阳 的 关系 。 但 是 ， 煤 在 提供 这 
种 动力 的 同时 ， 也 索取 了 一 定 的 补偿 。 


我 以 前 从 未 用 如 此 迷恋 的 眼光 审视 过 燃 。 事 实 上 ， 以 前 我 压根 儿 
就 极 少 想到 过 煤 。 像 许多 发 达 国 家 的 居民 一 样 ， 疫 有 什么 能 让 我 想到 
燃 。 我 既 不 采 煤 也 不 烧 烘 ， 甚 至 几乎 没 见 过 煤 是 怎么 被 使 用 的 。 作 为 
一 名 明尼苏达 州 的 环境 律师 ， 我 兽 协 助 有 关 部 门 整 顿 本 州 的 燃 煤 工 
三， 因此 我 很 熟悉 燃 煤 释放 的 许多 污染 物 。 但 这 仅仅 使 我 约略 知道 了 
一 些 炮 对 全 球 环境 和 社会 的 重大 影响 。 真 正 促使 我 细致 研究 燃 的 是 一 


个 案件 ， 它 把 我 所 有 的 注意 力 都 引 往 当 今 时 代 意 义 最 为 深远 的 一 个 话 
题 : 全 球 变 暖 。 


明尼苏达 州 气候 寒冷 。 在 冬天 ， 这 个 州 常 疝 是 全 类 国 除 阿 拉 斯 加 
州 之 外 最 冷 的 地 方 。 一 些 北部 乡村 曾 出 现 零 下 27 摄 氏 度 的 低温 。 在 这 
种 冷 天 里 ， 滴 水 成 冰 ， 香 售 硬 得 可 以 用 来 钉 钉 子 〈“ 干 真 万 确 ， 有 人 试 
过 ) ,裸露 的 皮肤 上 眼 间 就 会 结 冰 。 其 他 地 方 的 人 们 都 在 为 全 球 气 温 
升 高 而 悍 恐 不 安 时 ， 这 里 的 居民 却 对 此 浑然 不 觉 。 男 外 ， 明 尼 苏 达州 
也 许 是 美国 北部 距离 海洋 最 远 的 一 个 州 ， 因 此 ， 关 于 海平 面 上 升 的 预 
言 在 这 里 也 无 人 理会 。 虽 然 我们 不 必 期 望 自己 能 够 首当其冲 地 感受 到 
全 球 变 暧 (事实 证 明 ， 这 确实 是 一 个 天 真 的 假设 ) ， 但 明尼苏达 州 确 
实 需要 了 解 该 州 的 能 源 举 措 在 环境 方面 将 引起 什么 样 的 后 果 。 所 以 ， 
儿 年 前 ， 明 尼 苏 达州 举行 了 一 场 听 证 会 ， 以 确定 用 电 对 全 球 变 暖 的 影 
啊 。 我 们 试图 了 解 发 电 装 置 的 释放 物 会 对 地 球 气 候 产 生 什 么 影响 ， 因 
为 像 全 美 其 他 地 方 一 样 ， 明 尼 苏 达州 的 绝 大 部 分 电力 也 来 自 炬 ,发电 
装置 正 是 以 煤 为 燃料 的 。 


在 那 场 听证 会 开始 时 ， 很 少 有 人 意识 到 它 将 触及 一 根 极度 敏感 的 
神经 。 国 家 煤炭 工业 的 代表 们 ， 包 括 那些 衣着 华美 、 言 辞 偏激 的 政客 
们 ， 前 来 参加 了 那 场 听 证 会 。 他 们 像 在 政治 审讯 中 一 样 争论 不 休 ， 以 
致 那 场 听证 会 几乎 可 以 与 美国 有 史 以 来 最 长 的 听证 会 相 媲 美 。 他 们 带 
来 的 一 队 科 学 家 信和 轩 旦 旦 地 说 ， 明 尼 苏 达州 不 用 理会 世界 上 大 多 数 科 
学 家 关于 气候 变化 的 言论 ， 他 们 还 认为 ， 气 候 即 使 变化 ， 也 只 会 变 得 
更 加 宜人 。 如 果 说 全 美国 正 与 气候 变 上 暖 的 言论 做 斗争 ， 那 么 明尼苏达 
州 发 现 目 己 暂 时 正 处 于 这 场 斗 争 的 前 沿 阵地 。 工 业界 之 所 以 做 出 如 此 
强烈 的 反应 ， 是 因为 他 们 认识 到 ， 和 气候 变 暖 的 言论 会 威胁 到 他 们 目 吴 
的 生存 。 和 气候 变 暖 主要 是 因为 化 石 类 的 燃料 ， 也 就 是 煤 、 石 油 和 天 然 
气 ， 在 燃烧 释放 能 量 的 同时 也 会 产生 一 种 具有 温室 效应 的 气体 ;， 而 在 
这 些 燃 料 中 ， 以 燃 为 最 甚 。 如 今 ， 美 国 的 燃 煤 量 已 经 超过 了 以 前 任何 
时 候 ， 而 几乎 所 有 这 些 煤 都 是 用 来 发 电 的 。 


美国 工业 界 认为 气候 变 暧 对 气候 的 改善 并 无 大 碍 ， 明 尼 苏 达州 的 
决策 者 们 却 断 然 反 对 这 一 观点 ， 而 采纳 了 多 数 人 持 有 的 观点 ， 即 气候 
变 暖 是 一 个 重大 的 威 肋 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 无 从 得 知 那 场 听证 会 对 明 
尼 苏 达州 的 能 源 举 措 有 何 影响 。 然 而 ， 它 对 我 本 人 的 影响 却 是 戏剧 性 
的 。 我 不 仅 开 始 密切 关注 气候 的 变化 ， 而 且 对 这 次 事件 的 主角 一 一 
煤 ， 产 生 了 强烈 的 好 奇 。 这 种 一 同 被 忽略 的 燃料 浓缩 痢 人 类 及 其 建造 
的 世界 的 诸多 奥秘 。 我 倾心 探 完 ， 于 是 ， 一 条 重要 的 、 丰 富 的 线索 越 
来 越 清晰 地 展现 在 我 的 面前 ， 它 贯穿 人 类 的 历史 并 且 使 人 类 世界 如 
今 面临 的 一 些 艰难 抉择 显得 尤为 重要 。 沿 着 这 条 线索 ， 我 在 探索 的 路 
上 越 走 越 远 一 一 从 古 植物 学 到 劳工 问题 ， 从 古代 历史 到 现代 地 缘 政 治 
学 ， 从 我 家 附近 一 座 富 于 艺术 性 的 大 型 发 电厂， 到 内 蒙古 一 处 小 小 的 
古老 煤矿 …… 为 了 记载 这 一 探索 的 历程 ， 我 写 下 了 这 本 书 。 


在 研究 这 种 易 燃 矿石 带 来 的 巨大 影响 方面 ， 我 绝 不 是 第 一 人 。 在 
19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 一 些 工 程 师 、 机 械 科 学 家 、 商 人 以 及 神学 家 就 有 
相关 著作 和 论文 问世 ， 为 煤 套 上 了 荣誉 的 沧 环 。 甚 至 先 验 主义 哲学 家 
们 也 对 煤 做 出 了 一 些 前 释 。19 世 纪 中 时 ， 拉 和 尔 夫 。 沃 尔 多 。 爱 默 生 
(Ralph Waldo Emerson) 曾 这 样 写 道 : 


每 一 个 煤 乱 里 都 装着 动力 和 文明 。 因 为 煤 是 一 种 可 以 移动 的 
气候 。 它 把 热带 的 类 热带 到 了 拉 布 拉 多 地 区 和 极地 。 并 且 ， 煤 靠 
自身 的 力量 把 自己 输送 到 了 需要 它 的 地 方 。 瓦 特 和 斯 蒂 芬 列 
(Stephenson) 悄悄 告诉 人 类 一 个 秘密 : 14 克 左右 的 煤 可 以 运载 

两 吨 煤 行驶 一 英里 。 煤 就 这 样 自 己 运输 着 自己 ， 驰 过 铁轨 ， 漂 过 
海洋 ， 把 加 人 尔 各 答 的 温暖 带 给 加 拿 大 ， 并 雪中送炭 般 地 给 工业 提 
供 了 动力 。 


这 段 话 之 所 以 为 人 称道 ， 不 仅 因 为 爱 默 生 末 用 了 独特 的 隐喻 手 
法 ， 而 且 因 为 它 准确 地 道 出 了 煤 在 世界 上 流转 的 实质 。 此 外 ， 这 段 话 


还 表现 了 19 世 纪 的 人 们 对 煤 的 感激 之 情 : 有 了 煤 ， 原 本 守 冷 、 残 酯 的 
世界 才 得 以 变 得 越 来 越 舒 适 、 文 明 。 


煤 不 仅仅 是 一 种 燃料 ， 也 不 仅仅 是 一 件 丙 品 。 它 象征 着 人 类 对 目 
然 界 的 胜利 ， 正 是 在 这 种 胜利 的 基础 上 ， 文 明 才 得 以 发 展 。 另 外 一 位 
作家 这 样 写 道 : “有 了 炬 ,我 们 才 有 了 光明 、 力 量 、 动 力 、 健 康 和 文 
明 ， 和 否则 ， 我 们 便 只 有 黑暗 、 贫 穷 和 野蛮 。” 


但 是 ， 许 多 人 在 对 煤 的 赞 贯 中 仍 珊 有 一 丝 防 备 ， 因 为 他 们 知道 有 
的 人 仍然 对 这 种 普通 的 燃料 不 眉 一 顾 。 为 了 消除 这 一 丝 久 留 不 去 的 轻 
蕨 ， 人 们 努力 提高 煤 的 文化 地 位 一 一 煤 不 仅 是 一 种 必 不 可 少 的 日 用 
品 ， 更 是 与 人 类 命运 密切 相关 的 重要 角色 。1850 年 ， 查 尔 斯 。 狐 更 斯 
主编 的 一 份 大 众 周刊 发 表 了 一 则 没有 署名 的 故事 ， 叫 作 《 煤 的 圣诞 颁 
歌 》 (Christmas Caro7 of Carbon) ， 文 中 较为 清晰 地 表现 了 人 们 的 
这 种 努力 。 


在 这 个 故事 里 ， 一 位 名 叫 弗 莱 士 利 的 年 轻 人 对 古老 的 黑 煤 球 以 及 
采 煤 人 很 是 轻 度 。 一 天 晚上 ， 从 弗 莱 士 利 的 煤 灰 中 跳出 了 一 个 模样 可 
怕 的 精灵 ， 它 看 上 去 勋 黑 而 和 举重， 皮肤 粗糙 而 坚硬， 说 话 时 伴随 独 叭 
喻 作 啊 的 回音 。 这 个 精灵 邀请 年 轻 的 弗 莱 士 利 跟随 它 进 行 一 次 旅行 。 
他 们 来 到 散发 痢 亚 昊 的 原始 森林， 那 就 是 煤 诞 生 的 地 方 。 在 深 不 可 测 
的 矿井 里 ， 埋 三 着 从 十 至 今 无 数 人 矿工 的 生命 ， 他 们 为 了 国家 的 发 展 而 
牺牲 了 自己。 在 故事 的 最 后 ， 弗 莱 士 利 开 始 认识 到 煤 的 真正 意义 : 它 
古 神 对 这 个 星球 的 庄严 赐予 。 用 煤 精灵 的 话说 就 是 : 


赁 着 一 种 内 在 精神 的 指引 ， 人 类 踏 上 了 进化 之 路 ， 从 野 变 走 
向 文明 和 优雅 。 这 种 内 在 精神 源 自 无 所 不 在 的 神明 ， 并 超越 了 人 
类 的 生存 现状 ， 用 希望 之 光照 亮 了 他 们 的 未 来 。 人 类 就 这 样 不 断 
发 展 ， 不 断 前 进 。 


简 而 言 之 ， 炬 不 仅 支 撑 着 我 们 的 文明 ， 而 且 甚 至 塑造 大 我 们 的 灵 
魂 。 它 使 我 们 不 仅 能 够 抵御 外 在 的 自然 力 ， 而 且 可 以 控制 人 类 野 蛋 的 
天 性 。 煤 是 我 们 人 类 的 救世 主 ， 这 样 的 观点 一 直 延 续 至 今 。 但 如 今 ， 
它们 更 多 地 是 以 煤 幅 工业 为 其 代言 者 ， 而 非 小 说 家 。 


有 人 将 这 种 观点 引 回 更 深 的 层面 : 他 们 认为 煤 不 仅 代 表 上 帝 对 人 
类 进步 所 寄予 的 期 望 ， 而 且 表 明 上 帝 和 希望 由 号 格 鲁 - 撒克逊 的 新 教徒 
们 来 完成 对 人 类 的 提升 ， 这 是 上 第 由 来 已 久 的 梦想 。19 世 纪 身 国 和 美 
国 的 观察 家 们 发 现 ， 照 当时 的 情形 看 ， 上 和 帝 把 世界 上 大 部 分 的 煤 都 给 
了 他 们 。 在 1856 年 版 的 《基督 教 评论 》 (Christian Review) 中 ， 一 
个 美国 人 写 道 ， 这 种 特殊 的 分 配 显然 不 是 盲目 、 偶 然 的 ， 而 是 应 验 了 
很 入 以 前 上 帝 杀 手书 写 在 坚硬 岩石 上 的 一 则 预言 : 


在 人 类 进步 的 历程 中 ， 由 谁 来 做 领导 者 ? 积极 进取 的 人 们 为 
此 展开 了 一 场 竞 争 。 他 们 比试 天 性 ， 比 试 智力 和 德育 ， 比 试 对 耶 
稣 基督 的 纯粹 真理 的 把 握 。 这 时 ， 一 件 宝贝 从 天 而 降 ， 落 到 了 他 
们 手 里 。 谁 能 正确 运用 这 件 宝贝 ， 谁 就 能 稳 稳 当当 地 享有 对 世界 
的 控制 权 。 


这 种 把 煤 看 作 一 种 神圣 教化 力量 的 观点 ， 有 助 于 我 们 理解 为 什么 
那些 到 中 国 来 的 传教 十 如 此 看 重 中 国 的 煤 储 量 。 一 位 在 19 世 纪 晚 期 游 
览 了 中 国 北方 的 传教 士 ， 详 细 地 描述 了 中 国 每 个 煤矿 区 的 范围 ， 包 括 
各 处 煤 的 化 学 成 分 。 几 十 年 后 ， 一 位 英国 访 华 者 预言 ， 现 代 中 国 每 控 
气 一 条 煤矿 坑道 ， 都 会 “有 一 颖 太阳 从 中 冉冉 逢 起 ， 冲 出 那 意 味 深长 
的 坑道 ， 刺 穿 笼 单 着 中 国 的 偏见 迷 筋 ”。 他 还 指出 ， 中 国之 所 以 发 展 
沛 后 ， 就 是 因为 中 国人 没有 成 功 地 发 挥 煤 之 精灵 的 魔力 ，“ 那 被 束缚 
的 黑色 精灵 就 躺 在 他 们 慕 恰 的 步伐 下 ， 无 法 施展 自己 的 超 几 之 力 ”。 


在 诸多 用 来 描述 熔 的 比喻 说 法 中 ，“ 精 灵 ” 也 许 是 最 贴切 的 。 如 
果 把 炬 单纯 地 看 作 上 营 赐 予 的 一 份 礼物 ， 就 忽略 了 与 这 礼物 共存 的 那 


些 危险 的 丝带 。 同 样 ， 如 果 单 单 把 烧 看 作 环 境 的 大 政 ， 那 就 忽略 了 这 
个 “敌人 ”许多 显而易见 的 优点 。 炬 具有 双重 面目 : 既 能 产生 巨大 的 
动力 ， 也 让 使 用 它 的 人 付出 高 昂 的 代价 。 如 果 只 认识 到 其 中 一 个 方 
面 ， 就 不 能 理解 这 个 故事 于 涵 的 令 人 亚 伤 的 戏剧 性 。 煤 使 发 达 国 家 的 
大 部 分 人 富 容 起 来 ， 摆 脱 了 工业 化 之 前 的 那些 野蛮 梦想 ， 因 此 可 以 
说 ， 煤 是 一 个 善意 的 精 录 ， 它 已 经 满足 了 人 类 的 许多 愿望 。 但 是 ， 煤 
这 个 精灵 也 有 不 可 预知 的 危险 的 一 面 。 并 且 ， 虽 然 我 们 已 经 知道 了 这 
一 点 ， 但 至 于 这 黑 瞳 的 一 面 完 竟 有 多 和 危险， 我 们 的 探索 才刚 刚 起 步 。 


英国 是 世界 上 第 一 个 被 煤 精 灵 改 造 得 焕然 一 新 的 国家 ， 本 书 就 从 
它 写 起 。 儿 个 世纪 以 来 ， 英 国 的 煤 产 量 一 直 高 居 世 界 首 位 。 从 菏 种 程 
度 上 说 ， 正 因为 如 此 ， 工 业 音 命 才 首先 在 英国 爆发 ， 英 国 由 此 成 为 当 
时 世界 上 最 强大 的 国家 ， 并 创造 了 一 个 令 世界 上 蜂 目 结 舌 的 工业 社会 。 


然后 ， 我 们 把 目光 转 癌 美国 。 美 国 原 本 是 一 片 覃 元 之 地 ， 但 依靠 
煤 的 力量 ， 它 以 令 人 咋 天 的 速度 摇 身 变 成 了 一 个 工业 化 的 超级 强国 。 
无 论 从 深远 意义 还 是 现实 意义 上 来 说 ， 在 塑造 美国 权力 结构 方面 ， 煤 
眉 工 业 都 功 不 可 没 。 但 在 这 个 过 程 中 ， 煤 贮 工 业 在 美国 却 备 受 上 收视 。 
如 今 ， 美国 的 煤 岂 工 业 尽 管 在 环境 方面 受到 越 来 越 多 的 证 贡 ， 但 它 却 
与 新 时 代 的 美国 政权 两 相 协 调 ， 并 且 使 美国 本 土 天 于 气候 变 暧 的 讨论 
异常 生动 、 精 彩 。 


如 果 没 有 煤 铺 就 的 这 条 黑色 之 路 ， 我 们 的 命运 将 不 得 而 知 。 但 可 
以 肯定 的 是 ， 世 界 将 与 现在 完全 不 同 。 或 许 我 们 最 终 会 以 男 外 一 种 方 
式 变 得 文雅 ， 实 行 中 央 和 集权， 实现 工业 化 和 机 械 化 ， 但 这 一 过 程 将 因 
此 被 推迟 几 十 年 甚至 几 个 世纪 ， 而 且 规模 将 大 大 缩小 。 如 有 果 没 有 煤 ， 
我 们 会 被 贫穷 、 沉 问 和 压抑 的 前 工业 社会 围困 得 更 久 ， 但 是 我 们 也 许 
仍 会 发 现 一 条 虽然 绥 慢 但 却 仁慈 的 出 路 。 如 果 选 择 那 条 出 路 ， 我 们 可 
能 不 会 有 如 此 丰厚 的 物质 财富 ， 但 我 们 也 不 必 面 对 如 今 这 些 众所周知 


的 环境 难题 。 煤 已 经 成 为 一 把 双 刃 剑 : 既定 于 创造 性 ， 又 具有 破坏 
性 。 正 是 这 两 方面 的 相互 抗衡 ， 使 得 煤 的 故事 如 此 引 人 注 目 。 


要 解决 能 源 这 个 特殊 的 问题 ， 不 能 靠 煤 ， 最 根本 的 是 要 大 量 


缩减 人 口 ， 或 许 这 要 靠 一 场 人 类 历史 上 的 大 灾难 来 完成 。 


罗马 入 侵 英 国 后 ， 发 现 有 一 种 露出 地 面 的 宕 层 在 原野 中 尤其 引信 
注目 ， 那 是 一 种 深 黑 色 的 矿石 ， 泛 着 柔和 的 光芒 。 一 位 罗马 作家 称 之 
为 “英国 宝石 ”， 因 为 它 很 容易 修 有 雕琢 和 打磨 成 华丽 的 首饰 。 一 时 
间 ， 英 国 因 出 口 这 种 珍贵 的 物资 而 声名 大 品 ， 多 马 国 内 的 时 散 市 民 也 
迫不及待 地 用 这 种 首饰 装扮 自己 。 这 些 黑色 的 小 饰物 不 仅 时 尚 漂亮 ， 
而 且 还 具有 一 种 令 人 惊讶 的 神秘 特性 一 一 易 燃 。 这 种 被 称 为 “ 煤 精 ” 
《这 个 词 后 来 演变 成 了 “ 煤 玉 ”， 如 “乌黑 的 煤 玉 ”) 的 矿石 ， 其 实 
就 是 一 种 纯 煤 的 特有 形态 。 然 而 ， 由 于 人 们 分 辨 不 清 迷 玉 和 煤 ， 因 此 
许多 罗马 人 戴 的 似乎 并 不 是 煤 玉 ， 而 是 普通 的 古老 煤 块 。 后 来 ， 因 为 
种 种 原因 ， 这 与 煤 玉 原料 相同 的 普通 的 煤 ， 就 被 当成 了 英国 的 宝石 。 


占领 英国 的 罗 号 人 不 仅 用 煤 制 作 首 饰 ， 而 且 也 开始 燃 炬 。 从 士兵 
们 的 堡垒 升 起 炬 烟 ， 从 铁匠 们 的 炊 炉 冒 出 炬 烟 ， 牧 师 们 也 在 巴 斯 的 米 
纳 瓦 神殿 的 永恒 蔡 火 中 投入 煤 块 ， 以 缅怀 这 位 智慧 女神 。 把 煤 作 为 一 
种 燃料 来 使 用 ， 在 当时 还 不 够 普及 ， 因 而 罗马 作家 们 没有 留 下 这 方面 


的 专门 介绍 ， 但 在 英国 已 经 发 现 了 一 些 罗 马 人 使 用 煤 的 遗迹 。 至 于 英 
国人 是 否 在 多 马 人 入 侵 之 前 就 开始 烧 煤 ， 目 前 只 有 一 个 证 据 : 在 青 钢 
时 代 ， 威 尔 士 南 部 的 早期 居民 们 用 煤 来 火化 死者 。 也 许 在 他 们 眼中 ， 
煤 只 不 过 是 一 种 焚烧 遗体 的 便利 工具 ， 但 更 有 可 能 的 是 ， 他 们 把 煤 当 
作 一 种 神秘 的 媒介 ， 用 来 护送 死去 的 杀人 到 达 另 一 个 世界 。 在 历史 
上 ， 人 们 总 是 情 不 目 茶 地 赋予 煤 以 深远 的 意义 。 


公元 5 世纪 ， 在 罗马 人 撤离 英格兰 之 后 ， 英 国 进 入 了 一 段 黑暗 的 、 
几乎 没有 被 记录 下 来 的 历史 。 罗 马 天 主 教 的 神学 家 革 徒 比 德 〈Saint 
Bede) ， 曾 在 公元 731 年 写 了 一 部 多 马 统 治 结束 之 后 的 英国 历史 ， 借 助 
这 本 书 的 微 光 ， 我 们 可 以 对 那个 黑暗 的 时 代 略 血 一 班 。 当 时 圣 徒 比 德 
住 在 英国 东北 部 泰 恩 河畔 的 一 座 修道 院 里 ， 那 一 带 恰好 是 英国 煤 储 量 
最 丰富 的 地 区 。 纽 卡 斯 尔 市 就 坐落 在 泰 恩 河 的 下 游 ， 拥 有 充足 且 便 于 
利用 的 煤 痰 资源 ， 因 此 ， 生 后 来 成 了 世界 上 最 重要 的 产 煤 区 ， 它 的 名 
字 也 被 用 来 指称 煤矿 丰富 的 地 区 。 


从 对 徒 比 德 的 书 中 我 们 可 以 看 出 ， 罗 号 人 烧 炬 的 习 悍 仿佛 随 看 罗 
马 苗 队 一 同 撤离 了 ， 此 后 英国 再 也 没有 人 烧 燃 ， 即 使 在 炬 信 拾 省 是 的 
地 区 也 是 如 此 。 在 写 到 泰 恩河 下 游 的 矿产 时 ， 壮 徒 比 德 确实 提 到 了 极 
其 丰富 的 煤 玉 资源 。 也 许 圣 徒 比 德 也 像 在 他 之 前 的 罗马 人 一 样 ， 把 所 
见 到 的 煤矿 都 当成 了 煤 玉 。 这 位 时 代 的 记录 者 丝 坚 没 有 提 及 有 人 把 这 
种 矿石 当 作 燃料 ， 但 我 们 可 以 看 到 这 样 的 记录 : 有 人 点 燃 这 种 黑色 的 
石头 ， 用 它 的 烟 吓 跑 大 毒蛇 。 所 以 ， 在 公元 8 世纪 ， 如 宁 说 黄 国 人 使 用 
过 和 任 ， 那 么 显然 他 们 利用 的 不 是 煤 的 热度 ， 而 古 煤 共有 防御 性 的 烟 
幕 。 


在 恐龙 时 代 到 来 之 前 ， 直 是 的 煤矿 已 经 在 对 徒 比 德 的 脚下 沉睡 了 
很 长 时 间 。 在 侏 罗 纪 、 三 琶 纪 和 二 县 纪 之 前 ， 是 石 贮 纪 时 代 。 一 个 以 
炬 命名 的 漫长 的 远古 历史 时 期 ， 束 从 那 时 拉 开 了 帷 硕 。 在 大 约 45 亿 年 
的 时 间 里 ， 地 球 上 的 各 处 陆地 上 都 没有 任何 生物 ， 生 命 的 故事 只 在 海 


洋 的 遮掩 下 上 演 。 直 到 大 约 4. 25 亿 年 前 ， 植 物 才 开始 附着 在 测 湿 的 海 
尾 上 ， 然 后 一 步 一 步 试 探 帮 向 大 陆 进 及 。 到 了 石 岂 纪 时 代 ， 也 束 古 距 
今 大 约 3，6 亿 年 到 2. 9 亿 年 之 间 ， 坚 无 疑问 ， 陆 地 上 已 经 有 了 植物 。 措 
常 蚂 盛 的 从 林 纠 结 着 、 蕊 延 厦 ， 最 终 占领 了 整个 地 球 ， 与 此 同时 ， 它 
们 的 每 一 个 细胞 都 如 饥 似 淘 地 吸收 着 太阳 能 和 空气 中 的 碳 。 


在 石炭 纪 晚 期 ， 可 能 是 纽卡斯尔 前 身 的 一 小 块 地 方 离 赤 道 非常 
近 ， 英 国 所 在 的 版 块 试图 建立 与 亚热带 的 格陵兰 岛 和 纽 芬兰 岛 的 联 
系 ， 而 原先 可 以 到 达 这 两 地 的 水 路 已 经 不 存在 了 。 由 于 当时 还 没有 人 
修筑 堤坝 、 提 升 陆 地 ， 所 以 那 时 的 陆地 比 现在 更 低 、 更 松软 。 那 块 地 
方 看 起 来 束 像 大 多 数 藏 煤 的 森林 一 样 ， 到 处 生长 着 一 种 奇异 的 鲜 木 
(lepidodendron) 。 这 种 参天 大 树 可 以 高 达 50 多 米 。 它 们 原本 是 单 细 
胞 的 海洋 生物 ， 自 从 几 十 亿 年 前 偶然 发 现 了 光合 作用 之 后 ， 就 一 直 这 
么 生长 着 。 若 问 它 们 的 长 势 如 何 ， 且 看 它们 狗 然 屹立 的 身 姿 ， 那 就 是 
活生生 的 明证 。 


这 种 乌木 的 高 度 一 般 由 它 那 笔直 的 树干 决定 ， 那 树干 在 底部 有 近 2 
米 粗 ， 表 面 是 一 层 美丽 的 鲜 状 茎 皮 ， 像 蜥 蝎 的 皮肤 一 样 ， 这 种 大 树 也 
由 此 得 名 英语 中 的 “ 鲜 ” 在 希腊 语 中 有 “刻度 ”的 意思 ) 。 鲜 木 在 
其 顶端 长 出 一 些 短 短 的 校 于 ， 大 约 伸 出 近 1 米 远 的 距离 ， 上 面 长 着 细 长 
的 叶子 。 现 代 绘 画作 品 中 的 鲜 木 ， 总 在 最 顶端 露出 这 些 像 草 一 样 的 叶 
子 ， 但 是 一 些 科 学 家 认为 ， 很 可 能 事实 是 其 整 条 树干 上 都 长 满 了 这 种 
叶子 ， 因 为 这 样 树干 看 起 来 才 会 如 此 厚重 而 粗糙 。 与 现在 的 树 不 同 ， 
鲜 木 的 内 部 是 条 软 多 散 的 。 在 雨水 充沛 的 时 节 ， 鳝 木 内 部 的 细胞 会 不 
上 晰 扩张 ， 以 保持 大 树 挺 拔 的 姿态 ， 如 果 没 有 水 ， 这 些 古 森林 中 骄 做 的 
巨人 就 会 变 得 脆弱 、 松 弛 ， 节 终 将 因 无 法 承受 目 己 的 体重 而 受 然 倒 


场 。 


在 英国 的 远古 从 林 中 ， 还 有 一 种 生长 成 盛 的 树 一 一 封印 木 
(sigillaria) 。 它 与 鳞 木 同宗 ， 但 在 现代 人 看 来 却 更 为 奇特 。 有 些 


类 型 的 封印 木 ， 长 长 的 树干 在 靠近 顶端 的 地 方 有 一 个 分 权 ， 像 只 两 个 
头 的 怪物 ， 而 且 每 个 分 权 的 项 器 都 有 一 条 长 满 带 状 叶子 的 大 树 校 ， 像 
是 给 这 两 个 头 各 戴 上 了 一 项 王冠 。 其 他 的 封印 木 则 显然 较为 短小 粗 
壮 ， 虽 然 其 树干 在 底部 也 有 近 2 米 粗 ， 但 只 有 大 约 5 米 高 ， 而 且 没 有 分 
权 。 有 一 种 语言 朴实 的 古 植物 学 教材 曾 这 样 描述 封印 木 : “奇异 的 植 
物 。 与 其 说 它 是 一 种 发 育 完全 的 树 ， 还 不 如 说 它 是 一 个 巨大 的 桶 。” 
现代 木 贼 属 植 物 的 上 古代 亲戚 也 成 了 英国 从 林 的 居民 ， 局 度 可 能 超过 了 
18 米 。 然 后 ， 就 出 现 了 蕨 类 植物 。 这 是 一 种 简单 却 成 功 的 植物 ， 在 植 
物 学 上 ， 它 们 与 你 平时 种 在 家 里 陶 负 中 的 小 东西 是 杀 戌 ， 只 不 过 它们 
有 树干 ， 而 且 是 身长 9 米 的 大 个 子 。 


在 那 古 代 丛 林 中 还 有 大 量 昆虫 。 由 于 在 陆地 上 缺乏 竞争 ， 它 们 很 
多 都 长 得 奇 大 无 比 。 有 的 粮 螂 有 人 腿 那 么 长 ， 晴 览 的 翅膀 长 达 9 米 ， 千 
足 虫 有 近 2 米 长 一 一 “长 得 像 一 头 牛 ”， 大 卫 ， 阿 腾 伯 勒 《David 
Attenborough) 博士 这 样 形容 。 这 些 无 寡 椎 动物 的 标本 当然 给 我 们 留 
下 了 很 深 的 印象 ， 但 真正 开局 进化 新 纪元 的 ， 却 是 在 森林 的 地 面 上 进 
化 的 另 一 队 生 物 ， 即 我 们 冰 椎 类 动物 的 祖先 一 一 两 栖 动物 。 石 器 纪 初 
期 ， 在 丛林 测 湿 的 地 面 上 出 现 了 一 些 滑 行 的 小 动物 ， 它 们 刚 从 鱼 进 化 
而 来 ， 只 有 蝶 晨 大 小 ， 到 了 石 炙 纪 末 期 ， 它 们 已 经 成 了 近 5 米 长 的 怪 
物 ， 义 大 又 茶 ， 拖 着 胀 玛 弃 的 肚子 在 原始 从 林 的 泥 地 里 组 缓 扑 行 。 我 
们 之 所 以 知道 这 些 ， 是 因为 它 留 下 了 足迹 和 拖 在 地 上 的 肚子 的 痕迹 。 
也 正 是 在 这 个 繁盛 的 石 痰 纪 的 树 上 ， 一 些 两 栖 动物 迈 出 了 重要 的 一 
步 ， 即 孕育 出 了 有 硬 壳 的 重 。 由 此 ， 两 栖 动物 进化 为 肘 行 动物 ， 并 为 
以 后 进化 为 如 龙 、 鸟 类 和 哺乳 类 动物 莫 定 了 基础 。 


石 己 纪 的 许多 植物 最 后 部 成 了 煤 ， 这 是 因为 它们 没 能 以 植物 惯 有 
的 方式 腐烂 。 通 常 ， 一 株 植物 死亡 后 ， 氧 气 会 渗入 它 的 细胞 ， 并 将 其 
分 解 〈 主 要 是 分 解 成 二 氧化 夏 和 水 ) 。 然 而 ， 这 些 密 密 中 下 的 石 痰 纪 
植物 死亡 后 ， 和 党 第 会 倒 进 缺 乏 氧 气 的 水 中 或 泥 地 里 ， 再 不 然 就 是 被 其 
他 死亡 的 植物 或 沉 演 物 蓝 辣 。 有 时 ， 这 种 埋葬 的 过 程 就 是 沿海 森林 与 


海洋 之 间 的 一 种 曼 舞 。 在 石器 纪 ， 南 半球 的 冰河 周期 性 地 增长 和 收 
缩 ， 这 就 珊 来 了 海洋 的 涨 落 。 当 冰河 融化 时 ， 海 洋 就 会 上 升 ， 海 水 和 
海里 的 沉淀 物 于 是 一 步 步 否 没 许 上 的 热带 森林 ; 而 当 冰 河 由 融化 转 为 
增长 ， 海 洋 束 会 回落 ， 于 是 森林 重新 问 海 洋 进 车 。 


由 于 氧气 不 能 渗入 并 分 解 那些 被 埋葬 的 植物 ， 这 些 植物 就 只 是 音 
分 地 腐烂 了 ， 留 下 了 黑色 的 问 。 这 大 片 大 片 柔 韧 而 矶 合 量 丰富 的 植 
物 ， 首 先 变 成 了 泥 问 岂 。 在 地 质 力量 的 压迫 和 炙 烤 下 ， 这 些 泥 泪 块 被 
压榨 、 间 烧 ， 变 得 越 来 越 硬 ， 最 终 成 了 煤 。 当 然 ， 最 终 凝 结 成 煤 的 ， 
不 仅 是 森林 里 的 炭 ， 还 有 和 森林 数 百 万 年 以 来 积攒 的 太阳 能 。 这 些 能 量 
不 仅 没 有 随 着 植物 的 腐烂 而 消散 ， 而 且 大 量 埋 藏 在 黑暗 的 地 表 下 ， 至 
少 要 等 到 还 在 森林 地 面 上 蠕动 的 两 栖 动物 进化 成 可 以 把 它 挖 出 来 的 动 
物 之 后 ， 它 才能 重见天日 。 


企 圣 徒 比 德 之 后 的 4 个 世纪 里 ， 英 国 似乎 筷 记 了 目 己 丰盛 的 煤 资 
源 。 到 了 12 世 纪 晚 期 ， 历 史学 家 们 才 从 一 些 文献 资料 中 得 知 ， 煤 可 以 
作为 一 种 燃料 使 用 。 但 是 ， 英 国人 不 把 煤 称 为 “ 煤 ”， 因 为 “ 煤 ” 是 
他 们 对 木 吐 的 称呼 ， 几 个 世纪 以 来 ， 他 们 都 是 以 木 问 为 燃料 的 。 瑞 国 
人 给 炬 这 种 深 埋 于 地 下 的 资源 起 了 一 个 奇怪 的 名 字 一 一 “ 海 炮 ” (sea 
coal) ， 并 一 直 沿 用 到 17 世 纪 。 关 于 “ 海 炮 ”这 个 词 的 由 来 ， 是 有 和 争 
议 的 。 有 人 认为 是 因为 北海 海水 把 燃 从 裸露 的 岩层 中 剥离 出 来 ， 并 用 
沙子 把 它 郑 到 了 海滩 上 ， 就 是 在 那里 ， 煤 才 被 当地 人 友 现 、 收 集 并 利 
用 。 但 更 为 常见 的 解释 是 ， 人 们 把 炬 开 灯 出 来 之 后 ， 必 须 用 船 把 它 运 
到 遥远 的 市 场 上 去 卖 ， 因 而 在 燃 煤 人 的 观念 里 ， 煤 就 在 所 难免 地 总 是 
与 水 联系 在 一 起 。 


真正 的 煤 交 易 是 从 泰 恩河 畔 开始 的 ， 这 是 意料 之 中 的 事 。 泰 恩河 
的 河 悍 高 低 起 伏 ， 使 得 从 北海 到 内 陆 约 32 公 里 这 一 带 的 部 分 煤层 暴露 
出 来 。13 世 纪 ， 英 国 许多 地 方 都 发 现 并 开始 开采 煤 ， 但 最 重要 的 煤田 
还 在 纽卡斯尔 周围 。 那 里 的 煤层 不 仅 优 厚 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 们 高 


于 船 的 吃水 线 。 这 惑 意味 着， 煤矿 可 以 保持 干燥 ， 最 多 只 需要 一 些 简 
单 的 排水 管道 。 这 还 意味 着 ， 人 们 可 以 相当 容易 地 把 沉重 的 炬 运 到 山 
下 的 河 里 ， 在 那里 等 候 的 货船 只 需 沿 泰 纳 河 顺 流 而 下 ， 就 可 以 把 这 些 
炬 运往 天国 东 部 的 市 场 ， 特 别 是 伦敦 。 如 何 把 煤 从 产地 运 到 需要 它 的 
地 方 ， 这 确实 是 个 从 一 开始 残 困扰 看 煤 贸 易 的 难题 。 在 铁路 出 现 之 
前 ， 煤 要 么 徘 水 上 运输 ， 要 么 残 只 能 待 在原 地 。 但 是 ， 一 旦 把 煤 疲 上 
骨 ， 世 界 就 开阔 了 ; 载 烷 般 在 海上 航行 480 公 里 ， 也 就 是 相当 于 从 纽 卡 
斯 尔 到 伦敦 ， 在 花费 上 只 与 四 五 公里 的 陆路 运输 差不多 。 应 当 说 ， 纽 
卡 斯 尔 附 近 和 英格兰 的 运输 条 件 是 比较 理想 的 。 适 于 航行 的 泰 纳 河 恰 
好 从 那些 是 含 炬 人 矿 的 小 山脚 下 流 过 ， 按 照 18 世 纪 的 一 种 说 法 就 是 ， 它 
“肃穆 而 威严 地 流 着 ,念佛 知道 自己 怀抱 着 怎样 的 财富 ”。 从 水 路 去 
炬 的 购买 者 那里 也 很 方便 ， 因 为 这 个 小 小 岛国 的 大 部 分 居民 都 住 在 海 
边 ， 或 者 咏 上 众多 河流 的 沿 尾 。 换 句 话说 ，“ 海 炬 ”和 水 之 间 的 联系 
一 扩 儿 也 不 认 强 : 也 许 那些 恨不得 把 煤 开 采 个 精光 的 采 煤 者 是 以 水 为 
政 的 ， 但 英国 之 所 以 有 可 能 如 此 广泛 地 运用 煤 ， 正 是 因为 这 个 国家 拥 
有 充足 的 水 资源 ， 能 够 把 煤 运 到 市 场 上 去 。 


也 许 是 上 天 的 安排 ， 泰 纳 河 畔 的 煤 藏 大 部 分 都 属于 当时 世界 上 权 
力 最 大 的 机 构 一 一 罗马 天 主教 。 这 个 教会 控制 着 英国 的 许多 财富 ， 以 
及 英国 煤 产 区 的 多 数 份额 。 它 还 控制 着 纽卡斯尔 周围 的 大 部 分 煤层 ， 
这 里 的 煤 日 后 将 占 英 国 整体 煤 产 量 的 将 近 一 半 。 实 际 的 挖掘 和 运输 工 
作 则 由 隶属 于 教会 的 农 妈 完成。 在 封建 社会 ， 无 论 掌握 社会 财富 的 是 
贯 族 还 是 教会 官员 ， 一 个 阶层 总 是 要 靠 农 妈 们 的 体力 来 维持 。 所 以 ， 
最 早 的 英国 采 煤 者 实际 上 是 那些 农 妈 ， 他 们 利用 耕作 土地 的 间 隐 采 
煤 ; 而 这 世界 上 最 大 的 煤矿 的 经 营 者 ， 却 是 泰 纳 河畔 的 那些 主教 、 修 
道 院 院 长 、 僧 侣 和 修女 们 。 


当然 ， 农 奴 也 好 ， 主 教 也 好 ， 他 们 都 不 知道 自己 挖掘 的 到 抵 是 什 
么 。 由 于 煤 离 地 面 很 近 ， 所 以 许多 人 认为 它 是 一 层 有 生命 的 植被 。 其 
至 还 有 人 提议 给 煤 施肥 ， 以 促进 炬 的 生长 。 


从 法 律 上 说 ， 农 妈 主 只 要 在 上 自己 的 领地 上 发 现 煤 ， 就 可 以 目 由 开 
采 ， 不 必 考 虑 王室 的 要 求 。 但 在 海峡 对 与 的 欧洲 ， 却 不 是 这 么 回 事 
儿 。 那 里 的 君主 常常 将 私人 领地 上 发 现 的 矿产 据 为 己 有 。 然 而 在 英 
国 ， 继 颁布 《大 宪章 》 (lagna Carta) 之 后 ，1217 年 又 颁布 了 《森林 
完 音 》 (forest Charter) 。 在 这 份 完 间 中， 君主 同 农 奴 主 做 出 了 让 
步 ， 不 再 过 问 农奴 主 领地 里 的 木材 、 泥 由 块 等 资源 ， 煤 也 名 列 其 中 。 
尽管 王室 仍然 占有 境内 任何 地 区 出 产 的 珍贵 物资 ,但 煤 这 种 不 起 眼 
的 、 可 能 被 肥料 污染 了 的 燃料 ， 却 没有 引起 王室 的 注意 。 


很 久 以 前 ， 纽 卡 斯 尔 的 煤 痰 贸易 兰 点 儿 引 发 了 一 场 阶级 斗争 ， 斗 
争 的 一 方 是 教会 ， 必 一 方 是 一 群 想 做 煤炭 生意 的 凋 人 。 这 些 商 人 吴 处 
城镇 的 底层 ， 大 多 是 上 自己 择 钱 赎 了 里 的 农奴 ， 他 们 想 获取 附近 炬 矿 的 
控制 权 ， 以 便 从 中 抽取 一 份 利润 ， 而 当时 ， 矿 井 都 被 达 勒 姆 的 主教 和 
泰 因 节 斯 的 修道 院 院 长 控制 着 。 于 是 ， 在 商人 和 神职 人 员 之 间 爆 发 了 
一 场 冲 突 ， 这 是 已 知 最 早 的 与 煤 问 贸 易 相 关 的 暴力 行为 。 


根据 1268 年 的 一 份 法 寿 卷 宗 记 载 ， 当 时 ， 一 队 城镇 议员 在 市 长 的 
带领 下 ， 拿 着 武器 冲 进 泰 恩 节 斯 修道 院 院 长 的 领地 ， 烧 毁 了 他 的 工 
三， 殴打 了 他 的 僧侣 ， 并 从 他 的 码头 盗 走 了 一 般 “满载 海 煤 的 ” 轮 
船 。 城 镇 的 商人 们 在 法 寿 辩 护 中 申辩 道 ， 如 果 僧 个 们 进行 煤 痰 交易 时 
不 再 经 由 商人， 那么 他 们 将 放弃 自己 应 得 的 份额 ,但 同时 ， 他 们 也 不 
再 问 国 王 缴纳 煤 税 。 最 后 ， 商 人 们 启 得 了 那 场 诉 讼 ， 修 道 院 院 长 不 得 
不 拆除 上 自己 的 码头 。 在 此 后 的 知 干 世纪 里 ， 虽 然 又 力 冲 突 极 少 发 生 ， 
但 教会 官员 与 新 兴 商 人 阶级 对 迷 守 贸 易 控 制 权 的 争夺 一 直 延 续 了 下 
ES 


在 13 世 纪 ， 教 会 和 炬 总 商人 为 炬 问 利 润 而 展开 和 争 抢 ， 其 实 并 没有 
多 大 的 意义 。16 世 纪 中 期 以 前 的 炬 况 贸 易 都 是 无 天 紧要 的 ， 因 为 炮 的 
使 用 还 没有 普及 。 之 所 以 很 少 有 人 烧 煤 ， 一 个 不 可 否认 的 重要 原因 束 
是 煤 烟 ， 英 国人 发 现 煤 烟 的 气味 既 令 人 作 哎 ， 又 有 害 健康 。 埃 莉 诡 王 


后 (Queen Eleanor) 1257 年 访问 诡 丁 汉 时 ， 没 竺 多久 束 匆忙 逃离 了 ， 
因为 她 无 法 忍受 煤 烟 的 气味 ， 并 且 担 心 煤 烟 会 危害 她 的 健康 。 


令 埃 莉 诺 王后 感到 烦恼 的 烟 味 儿 ， 可 能 是 铁匠 烧 煤 或 人 们 在 烧 制 
石灰 时 发 出 的 ， 这 些 石 灰 要 用 来 修整 诺丁汉 城堡 。 在 13 世 纪 ， 诺 丁 汉 
人 并 不 在 家 里 烧 煤 ， 因 为 煤 的 气味 实在 不 讨 人 喜欢 ， 不 适合 家 庭 使 
用 。 当 时 烧 的 煤 大 部 分 是 从 靠近 地 面 的 地 方 开采 出 来 的 ， 确 实 极 易 产 
生 煤 烟 。 后 来 ， 诺 曼 底 的 城堡 和 一 些 大 庄园 竖 起 了 排放 煤 烟 的 烟 钠 ， 
但 直到 两 个 世纪 后 ， 这 种 奢侈 品 才 出 现在 普通 人 家 的 小 屋 项 上 。 一 般 
家 庭 通常 在 房屋 的 中 央 用 石头 垒 起 壁 护 ， 以 远离 木 制 墙壁 。 因 此 ， 煤 
烟 很 容易 就 会 充斥 整个 房间 ， 直 到 它 从 墙壁 或 屋顶 的 缝隙 里 慢 慢 散 逸 
出 去 。 几 十 万 年 前 ， 直 立 儿 人 把 木头 火 堆 聚拢 到 木 制 的 宽敞 棚 屋 里 ， 
从 室内 空气 质量 的 角度 看 ，13 世 纪 的 英国 人 并 没有 比 直立 狼人 的 创造 
进步 多 少 。 


在 爱德华 一 世 (Edward I) 统治 时 期 ， 从 1285 年 开始 ， 为 了 解决 
煤 烟 的 问题 ， 在 伦敦 设立 了 很 多 委员 会 ， 因 为 当时 人 们 纷纷 抱怨 煤 烟 
已 经 “污染 和 腐化 ”了 空气 。 在 1306 年 夏天 ， 铁 匠 、 酿 酒 者 和 其 他 需 
要 硬 燃 料 的 人 们 ， 因 为 燃烧 了 太 多 的 煤 而 招致 广大 民众 的 抗议 ， 政 府 
于 是 颁布 了 一 道 禁止 燃 煤 的 法 令 。 尽 管 新 的 法 令 规 定 对 燃 煤 者 课 以 重 
习 并 毁 掉 其 熔炉 ， 但 还 是 有 人 偷偷 地 燃 煤 ， 这 仍 是 一 个 问题 。 有 传言 
说 ， 有 人 因为 违背 煤 的 禁令 而 被 绞 死 、 被 拷打 、 被 斩首 ， 但 这 只 是 传 
说 ， 并 没有 任何 确切 的 证 据 证 实 有 人 因 燃 煤 而 被 处 死 ， 而 且 一 些 学 者 
也 认为 这 种 说 法 不 可 靠 。 那 些 强 制 措施 确实 限制 了 煤 的 燃烧 ， 但 这 只 
是 暂时 的 ， 几 年 后 ， 烧 制 石灰 者 和 铁匠 们 又 重新 使 空气 中 充满 了 煤 的 
至 辣 而 刺 锚 的 气味 。 


伦敦 之 所 以 重新 或 励 燃 熔 ， 原 因 很 简单 : 伦敦 的 人 口 旋 至 英国 的 
人 口 部 已 大 大 增长 ， 这 导致 森林 面积 不 断 减少 。 城 市 附近 的 森林 首先 
站 到 了 破坏 : 人 们 为 了 取 火 而 燃烧 树木 ， 为 了 得 到 木材 而 大 肆 砍 伐 ， 


为 了 种 植 谷物 、 饲 养家 畜 而 问 森 林 无 限制 地 索取 …… 由 于 森林 提供 的 
能 源 变 得 越 来 越 稀少 ， 因 此 人 们 转 而 求助 于 地 下 资源 。 那 不 断 扩张 的 
城市 和 逐渐 缩减 的 和 森 林 ， 在 那些 煤 痰 商人 们 的 眼中 ， 也 许 意 味 着 一 个 
煤炭 工业 欣欣 同 荣 的 春天 。 但 实际 上 ， 和 要 解 决 能 源 这 个 特殊 的 问题 ， 
不 能 靠 煤 ， 最 根本 的 是 要 大 量 缩减 人 口 ， 或 许 这 要 靠 一 场 人 类 历史 上 
的 大 灾难 来 完成 。 


1347 年 ， 在 西西 里 岛 海 港 靠 旦 的 一 条 商船 ， 把 淋巴 腺 鼠疫 《〈 即 黑 
死 病 ) 带 到 了 欧洲 。 当 时 ， 黑 死 病 已 经 使 中 国 、 印 度 和 中 东 的 人 口 锐 
减 ， 此 后 它 又 回 欧 洲 发 起 了 第 一 轮 冲 击 ， 将 有 大 约 1/3 的 欧洲 人 死 于 这 
场 灾 难 ， 也 就 是 250 万 人 ， 而 这 场 灾难 一 直 持 续 到 了 1351 年 。 一 些 学 者 
分 析 道 ， 黑 死 病 之 所 以 能 导致 如 此 致命 的 灾难 ， 是 因为 多 年 来 不 稳定 
的 气候 、 粳 糕 的 收成 和 饥饿 已 经 使 人 们 变 得 很 脆弱 。 当 时 享有 盛名 的 
巴黎 大 学 的 医学 专家 们 经 过 认真 的 研究 ， 发 现 1345 年 3 月 20 日 发 生 过 一 
次 罕见 的 行星 排 成 一 线 的 现象 ， 他 们 断定 这 就 是 黑 死 病 的 起 因 。 但 尽 
管 如 此 ， 当 时 仍 有 许多 人 把 这 场 瘟疫 看 作 是 上 帝 的 一 次 发 怒 。 


15 世 纪 之 前 ， 瘟 疫 人 至少 3 次 卷 十 重 来 ， 降 临 英国 。 在 疾病 和 其 他 灾 
难 的 打击 下 ， 英 国 的 人 口 一 再 减少 ， 这 种 状况 一 直 持 续 到 16 世 纪 前 
后 。 那 时 ， 瑞 国 只 剩 下 约 300 万 居民 ， 大 约 是 况 疫 来 临 之 前 人 口 的 一 
半 。 人 们 在 废弃 的 农场 上 重新 塔 育 出 的 和 森林， 已 足够 供应 缩减 后 的 人 
口 所 需要 的 能 源 ， 因 此 ， 煤 岁 贸 易 袁 钞 了 。 


感染 了 的 小 肿块 ,或 者 说 淋巴 结 的 肿胀 ， 是 黑 死 病 特 有 的 您 怖 症 
状 。 令 那些 煤 岂 丙 人 感到 泪 形 的 是 ， 煤 与 这 症状 有 大 茶 种 相似 之 处 。 
一 位 在 竟 疫 中 华 免 的 威尔士 人 说 ， 淋 巴 肿 块 在 爆发 时 看 起 来 就 像 “ 和 零 
健 且 脆弱 的 海 燃 ”， 那 疼痛 则 “如 同 燃 烧 的 煤 泻 掉 落 在 皮肤 上 一 样 火 
烧火 粽 ”。 皮 肤 的 发 炎 让 人 想起 燃 ， 这 样 的 例子 历 见 不 鲜 。 红 疹 也 是 
由 小 块 的 炬 或 木 吕 引 起 的 ， 它 起 源 于 拉丁 地 区 ， 后 来 到 延 到 了 英国 。 


不 久 ， 一 种 以 结 节 溃烂 为 症状 的 病 被 人 们 称 为 “ 痰 狂热 ” 
Canthrax) ， 也 就 是 希腊 语 中 的 “ 煤 ”。 


这 些 要 命 的 联想 使 得 中 世纪 的 人 们 深信 ， 污 浊 的 空气 一 般 都 对 人 
体 有 害 ， 这 也 许 是 英国 如 此 迅速 地 把 煤 烟 定 为 一 大 威胁 的 原因 之 一 。 
还 是 那 位 把 爆发 的 淋巴 肿块 比 作 雁 煤 的 威尔士 作家 ， 他 曾 用 典型 的 中 
世纪 比喻 风格 写 道 : “死亡 正 像 黑色 的 烟幕 一 样 癌 我 们 通 近 。” 人 们 
可 以 闻 到 炬 烟 中 硫 的 气味 ， 这 令 他 们 感到 困扰 ， 他 们 相信 硫 〈 残 是 通 
常 说 的 硫黄 ) 具有 恶魔 役 的 地 狱 气 县 。 简 而 言 之， 在 中 世纪 ， 想 象 力 
给 炬 带 来 了 一 个 难题 ， 即 人 们 总 是 把 煤 与 疾病 、 死 亡 和 魔鬼 联系 在 一 
起 。 


里 然 像 瑞 国 许多 地 方 那样 的 是 有 炬 矿 仍 归 罗 马 天 主 教 所 有 ， 但 这 
并 没 能 消除 煤 给 人 带 来 的 恐怖 联想 。 在 16 世 纪 ， 罗 马 天 主 教 发 现 与 煤 
打交道 变 得 更 加 艰难 。 能 够 很 容易 地 从 石头 中 萃取 或 从 狭 鹤 的 矿井 中 
开采 的 煤矿 ， 已 经 越 来 越 少 。 要 想 开 采 更 深 处 的 煤 ， 就 必须 具备 雄心 
壮志 和 更 深 的 隧道 ， 而 重要 的 是 ， 新 的 建设 不 仅 耗 费 巨 资 ， 而 且 必 须 
保证 在 地 下 水 位 以 下 挖掘 矿井 时 不 能 破坏 地 下 水 。 


要 进行 这 么 大 手笔 的 投资 ， 需 要 对 煤 的 未 来 充满 切实 的 信心 ， 并 
且 愿 意 付出 行动 ， 但 神职 人 员 们 对 煤 可 没有 这 么 大 的 信心 ， 所 以 他 们 
拒绝 投资 煤矿 。 事 实 上 ， 他 们 通常 并 不 杀 自 管理 矿业 ， 而 是 将 矿井 租 
给 那些 愿意 管理 它 的 人 们 。 但 是 ， 矿 井 的 租 期 往往 非常 短 ， 因 此 ， 矿 
井 的 实际 经 营 者 们 只 有 斥资 扩大 矿井 的 规模 ， 才 能 在 租 期 内 获得 利 
润 。 我 们 可 以 推 知 ， 如 果 矿 井 自 始 至 终 都 掌握 在 教会 手中 ， 那 么 煤 问 
工业 就 无 法 满足 即将 到 来 的 对 煤 的 需求 的 剧 增 ,。 但 这 种 假设 是 否 能 够 
成 立 ， 我 们 却 无 从 得 知 。1527 年 ， 英 国 国 王 享 利 八 世 (Henry 妊 ) 决 
定 与 来 自 西 班 牙 阿拉 页 的 凯瑟琳 王后 (Catherine of Aragon) 离婚 ， 
因为 唤 琴 琳 没 能 为 他 产 下 男性 继承 人 ， 享 利 八 世 的 这 一 决定 影响 到 了 
英国 的 很 多 方面 ， 包 括 煤 痰 工业 。 


由 于 罗马 教 星 没有 准许 享 利 八 世 离婚 ， 享 利 八 世 于 是 角 然 与 罗马 
决裂 ， 这 件 事 在 历 史上 上航 动 一 时 。 至 利 八 世 采 取 了 一 系列 重大 措施 ， 
由 此 产生 的 一 个 结果 就 是 英国 工业 的 极 大 繁荣 。 当 时 ， 教 会 占据 着 英 
国 大 约 1/5 的 土地 和 财富 ， 在 收入 上 是 王室 的 将 近 3 倍 ， 因 此 ， 当 国王 
极度 痢 望 金钱 ， 并 且 反 教会 情绪 高 涨 的 时 候 ， 教 会 的 处 境 束 显得 危险 
了 。 教 会 将 近 一 半 的 财富 由 大 约 800 座 修道 院 把 持 着 ， 要 在 以 前 ， 亭 利 
八 世 也 许 只 能 将 其 进行 削减 ， 但 在 1536 年 到 1539 年 之 间 ， 他 却 解散 了 
英国 的 修道 院 ， 并 在 议会 的 帮助 下 没收 了 他 们 的 财产 。 瑞 国 许多 富有 
的 煤矿 突然 成 了 王室 的 财产 ， 另 外 ， 通 过 合法 的 土地 买卖 ， 新 兴 的 丙 
人 和 贯 族 阶层 也 得 到 了 一 些 煤矿 ， 他 们 急切 地 希望 通过 各 种 手段 从 中 
获取 利润 。 


纽卡斯尔 周围 的 城镇 商人 们 ， 在 与 教会 争夺 煤矿 控制 权 的 斗争 中 
终于 取得 了 实质 性 的 胜利 。 泰 恩 季 斯 修道 院 院 长 管辖 的 那些 矿井 ， 曾 
经 引起 1268 年 城镇 商人 与 僧侣 之 间 那 场 骏 力 冲突 ， 如 今 却 都 已 归于 商 
人 们 名 下 。 虽 然 达 勒 姆 的 主教 在 其 后 儿 年 里 继续 把 持 着 手中 的 财富 ， 
但 在 享 利 的 女儿 伊丽莎白 一 世 (Queen Elizabeth I) 统治 时 期 ， 这 些 
财富 还 是 转 到 了 商人 们 手中 。 纽 卡 斯 尔 的 商人 们 最 终 控 制 了 这 个 地 区 
的 煤 问 ,他 们 可 以 疯狂 地 拓展 矿井 了 。1558 年 ， 伊 丽 莎 白 一 世 即 位 
时 ， 和 英国 还 时 常 被 邻 国 卢 笑 ， 那 些 领 国都 比 瑞 国 更 大 、 更 强 、 更 发 
达 。 现 国 与 欧洲 的 贸易 关系 还 处 于 半 殖 民 状 态 ， 主 要 靠 出 口 毛料 半 成 
品 和 原料 来 支撑 。 在 海上 ， 英 国 仍然 势 单 力 薄 ; 在 科学 、 技 术 和 都 市 
化 进程 方面 ， 身 国 也 远 远 沙 后 于 邻 国 。 总 而 言 之 ， 那 时 候 几 乎 看 不 
出 ， 英 国 即 将 进入 如 今 被 称 为 黄金 时 代 的 发 展 阶 段 ， 并 且 将 在 国际 交 
往 中 变 得 举足轻重 。 像 当时 欧洲 的 大 多 数 国 家 一 样 ， 英 国 的 人 口 和 经 
济 都 正 从 瘟疫 过 后 的 低谷 中 回升 。 英 国 农民 的 生活 正在 逐步 改善 。 一 
位 作家 在 1577 年 写 道 ， 如 今 ， 越 来 越 多 的 贫民 家 性 开始 使 用 一 些 舒 适 
的 小 物件 ， 如 枕头 ， 人 们 用 它 取 代 了 往日 休息 时 用 的 “舒服 的 圆 
木 ”。 但 是 ， 英 国 经 济 的 增长 却 也 面临 着 一 个 严重 的 威胁 一 一 这 个 小 
小 岛国 的 森林 又 开始 慢 慢 缩减 。 瑞 国 的 证 毛 工业 逐渐 显 出 优势 ， 于 


是 ， 越 来 越 多 的 地 主 砍伐 自己 的 林地 ， 代 之 以 可 爱 的 绿色 牧场 ， 如 今 
的 英国 ， 到 处 都 是 这 种 牧场 。 另 外 ， 治 炼 工厂 所 建 之 处 ， 那 炼 铁 的 熔 
炉 吞 喉 着 大 量 的 木炭 ， 消 耗 着 当地 的 和 森林 。 伊 丽 落 白 在 位 期 间 ， 议 会 
曾 派 出 许多 委员 会 调查 英国 全 国 木材 短缺 的 状况 ， 每 一 个 委员 会 都 确 
定 地 说 ， 全 国 的 和 森林 正面 临 着 严重 的 危机 。 当 时 的 作家 们 都 为 英国 木 
材 的 流失 而 感到 惊 慨 ， 他 们 认为 那 大 片 的 森林 已 经 “严重 地 到 减 和 损 
坏 ” 了 。 这 种 对 森林 的 破坏 不 仪 意味 着 燃料 的 短缺 ， 而 且 还 将 威胁 每 
个 人 的 家 姓 生 活 和 几乎 每 种 工业 的 运转 ， 此 外 ， 这 也 预示 看 当时 许多 
重要 的 建筑 材料 即将 匮乏 。 木 材 在 几乎 所 有 的 制造 业 领域 都 派 得 上 用 
场 ， 包 括 房 子 、 家 性 用 具 、 手 推 车 、 芭 动工 具 、 容 器 ， 当 然 还 有 船 。 
海军 认为 木材 的 短缺 是 对 国家 安全 的 威胁 。 因 此 ， 国 家 通过 了 一 些 法 
律 ， 限 制 对 木材 的 砍伐 ， 并 且 加 重 了 对 偷盗 木材 者 的 罚 称 。 在 埃 赛 死 
斯 郡 ， 那 些 因 “偷盗 树 党 ”而 被 抓 的 人 ， 将 被 “鞭打 至 鲜血 淋 演 ”。 


在 城市 里 ， 人 们 能 够 更 加 敏锐 地 感觉 到 燃料 的 短缺 ， 尤 其 在 伦 
敦 。 整 个 英国 的 人 口 都 处 于 增长 的 趋势 ， 而 伦敦 的 人 口 则 增长 得 更 
快 。 当 然 ， 由 于 城市 不 断 扩 大 ， 附 近 姥 县 的 森林 渐渐 被 砍伐 殖 尽 ， 因 
此 人 们 不 得 不 从 越 来 越 远 的 地 方 运 来 木材 。 木 材 主 要 用 于 家 性 的 取暖 
和 做 饭 ， 但 很 多 生产 流程 也 离 不 开 它 。 一 项 统计 表明 ， 单 单 是 伦敦 的 
酿酒 者 ， 每 年 就 要 烧 挥 两 万 货车 的 木 涉 。 由 于 燃料 短缺 越 来 越 严 重 ， 
木头 价格 的 上 涨 速度 已 经 超过 了 通 仙 膨胀。 贫民 们 天 不 堪 言 ， 因 为 燃 
料 已 占据 了 他 们 绝 大 部 分 的 生活 开销 。 


那 段 日 子 里 ， 伦 敦 居民 的 生活 尤为 艰难 ， 他 们 甚至 无 法 在 家 中 取 
上 暖 。 也 是 在 那 时 ， 欧 洲 进 入 了 一 直 延 续 到 18 世 纪 的 所 谓 小 冰期 
(Little Ice Age) 。 就 平均 温度 而 言 ， 自 从 最 后 一 片 注 冰 从 北半球 
消融 之 后 ， 那 是 欧洲 最 冷 的 一 段 日 子 ; 人 们 陷入 漫长 的 严冬 ， 泰 晤 士 
河 大 多 数 时候 都 被 冰 层 履 盖 。 据 说 ， 在 1564 年 到 1565 年 的 冬天 ， 伊 丽 
水 白 女 王 每 天 都 到 河面 的 冰 层 上 散步 。 在 1607 年 到 1608 年 的 冬天 ， 伦 
敦 的 人 们 在 泰晤士 河上 举行 了 第 一 次 冰 上 集 市 。 小 贩 们 卖 着 吃 的 和 喝 


的 ， 人 们 兴高采烈 地 进行 看 各 种 娱乐 活动 ， 有 的 跳舞 ， 有 的 打 保 龄 
球 。 在 此 后 的 200 年 里 ， 人 们 曾 多 次 举行 这 种 集 市 ， 而 且 一 次 比 一 次 精 
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袜 。 


如 果 16 世 纪 的 燃料 短缺 僵 演 愈 烈 ， 那 么 它 最 终 不 仅 会 减缓 伦敦 经 
济 的 发 展 ， 还 将 影响 到 伦敦 人 口 的 增长 。 像 当时 的 大 多 数 城 市 一 样 ， 
伦敦 的 出 生 率 一 直 低 于 死亡 率 。 之 所 以 出 现 这 种 情况 ， 部 分 是 因为 盖 
疫 、 天 花 和 伤 赛 的 间 软 性 保 有 发， 它们 很 容易 在 拥挤 的 城市 贫民 中 传 
播 。 坟 散在 不 断 增加 ， 城 市 要 想 发 展 ， 就 必须 从 农村 吸引 更 多 的 大 
民 ， 填 补 死 亡 所 造成 的 人 员 空 缺 。 但 是 ， 人 们 尽管 迁居 心切 ， 却 不 得 
不 考虑 燃料 短缺 问题 ， 这 不 仅 会 遇 制 经 济 的 发 展 ， 而 且 将 使 原本 惑 不 
方便 的 城市 生活 变 得 更 加 困难 。 最 终 ， 伦 敦 的 生活 会 变 得 让 人 难以 忍 
受 ， 于 是 人 们 宁愿 选择 竺 在 农村 ， 这 样 离 森 林 更 近 ， 而 且 起 码 他 们 可 
以 在 自己 家 里 取 暧 、 烤 面包 。 后 来 ， 由 于 森林 仍 在 继续 缩减 ， 人 燃料 的 
短缺 减缓 了 整个 国家 的 人 口 增 长 。 人 口 统计 学 的 研究 表明 ， 在 前 工业 
时 代 的 英国 ， 经 谤 的 不 景气 导致 了 人 们 的 晚婚 和 人 口 出 生 率 的 降低 。 


但 是 ， 能 源 危 机 却 从 未 像 燃 料 危 机 那样 严重 ， 这 要 归功 于 一 一 
燃 。16 世 纪 70 年 代 ， 英 国 国内 的 用 炬 量 剧 增 ， 到 1603 年 ， 也 惑 是 伊 丽 
水 白 女 王 统治 来 期 ， 尽 管 人 们 对 煤 的 抱怨 仍 不 绝 于 耳 ， 但 煤 已 经 成 为 
英国 重要 的 燃料 来 源 。 伦 敦 的 富 人 们 却 尽 可 能 地 避免 使 用 煤 ， 因 为 他 
们 依然 研 视 煤 烟 。 在 1630 年 有 一 种 传言 ，30 年 前 ，“ 伦 致 体面 的 女士 
们 从 来 不 进入 烧 海 燥 的 人 家 或 房间 ， 也 不 愿 吃 任 何 用 海 煤 烘 制 或 烧烤 
的 肉 ”。 然 而 几 十 年 后 ， 那 些 体 面 的 女士 和 先生 们 届 服 了 。 在 17 世 纪 
20 年 代 ， 煤 昂首 进入 了 富 人 家 体面 的 住宅 ， 就 像 进 入 贫民 家 一 样 。 


到 17 世 纪 ， 伦 敦 的 人 口 已 经 达到 了 20 万 ， 是 50 年 前 的 将 近 两 倍 ， 
而 且 增 长 的 速度 还 有 望 提升 〈 到 1750 年 ， 伦 敦 也 许 就 能 成 为 欧洲 最 大 
的 城市 ) 。 伦 敦 的 城市 规模 已 经 可 以 容纳 日 益 增 长 的 专业 化 人 员 ， 他 
们 促进 了 商业 、 金 融 业 、 法 律 和 教育 等 机 构 的 发 展 ， 开 创 出 繁花 似 锅 


的 文化 景象 伊丽莎白 时 代 也 因此 而 名 扬 后 世 。 伦 敦 的 贸易 商 们 将 器 
国 一 步 步 推 同 世界 ; 最终 ， 他 们 把 持 了 国际 布料 交易 ， 并 且 在 与 美洲 
的 贸易 中 发 家 致富 。 不 久 以 后 ， 瑞 国 就 摆脱 了 半 和 殖民 地 的 地 位 ， 一 路 
成 为 世界 贸易 强国 。 


许多 年 前 ， 烟 和 肉 还 只 是 上 流 社 会 押 有 的 小 小 奢侈 品 ， 但 如 果 没 有 
后 来 它 的 普及 ， 煤 就 不 会 走 进 伦敦 普通 人 的 壁炉 和 家 庭 。 在 16 世 纪 中 
期 ， 即 使 在 最 简朴 的 家 庭 里 ， 也 可 以 见 到 烟 囚 。 而 有 人 却 为 这 种 发 展 
感到 居 惜 ， 因 为 他 们 相信 ， 那 早 些 年 曾经 充斥 房间 的 木头 烟 ， 不 仅 能 
使 家 中 的 木材 变 硬 ， 而 且 可 以 保护 居民 的 健康 。 虽 然 如 此 ， 我 们 不 得 
不 承认 ， 正 是 烟 移 的 建造 和 使 用 的 普及 ， 使 得 人 们 在 木材 稀缺 时 能 够 
从 烧 木 材 过 渡 到 燃 炮 。 由 用 器 火 转 为 用 炬 火 时 ， 入 们 应 当 把 壁炉 和 烟 
向 改造 得 狭长 一 些 ， 以 便 空气 能 够 充分 参与 燃烧 (建筑 学 意义 上 的 这 
扩 儿 改造 ， 为 许多 年 轻 人 提供 了 诸如 清扫 烟 和 名 之 类 的 工作 机 会 )。 烟 
网 的 普及 不 仅 改善 了 室内 空气 的 质量 ， 而 且 还 促使 煤 有 用 的 能 量 和 与 
之 伴随 的 污染 分 道 扬 镰 一 一 过 暖 通过 管道 进入 房间 ， 而 煤 烟 则 被 排放 
出 去 ， 任 由 外 面 的 世界 品尝 这 盏 果 。 


不 入， 伦敦 居民 对 煤 烟 的 忍受 程度 就 受到 了 检验 ， 因 为 越 来 越 多 
的 煤 烟 从 各 家 各 户 的 壁炉 中 倾泻 而 出 ， 进 入 城市 的 空气 中 。 在 1578 
年 ， 有 报道 说 ， 伊 丽 莎 日 一 世 “ 对 海 煤 烟 的 味道 感到 无 比 伤 心 和 昔 
恼 ”。1603 年 ， 伦 敦 一 个 酿酒 富商 的 儿子 ， 休 。. 普 拉 特 〈Hugh 
Platt) ， 写 了 一 本 书 ， 试 图 把 伦 致 从 煤 烟 中 拯救 出 来 ， 那 书 的 名 字 叫 
“ 煤 球 一 一 一 种 新 型 、 便 宜 和 精巧 的 燃料 ， 由 海 烧 和 其 他 易 燃 物 混合 
而 成 ， 气 味 甜 美 ， 储 量 丰 富 ” (4 newm cheape, and delicate Fire 
of Cole-balles, wherein Seacole 1s by mixture of other 
combustible bodies both sweetened and multiplied) 。 普 拉 特 在 
当时 已 经 很 出 名 了 ， 因 为 他 写 过 一 本 教 女人 如 何 养颜 的 小 册子 。 在 这 
本 介绍 煤 球 的 书 中 ， 普 拉 特 指出 ， 煤 烟 已 经 对 伦敦 的 建筑 物 和 植物 市 
来 了 危害 ， 但 他 并 不 把 这 视 为 一 个 全 新 的 难题 。 他 的 专利 技术 是 从 在 


美洲 大 陆 的 实践 中 得 出 的 ， 方 法 是 用 煤 和 肥 土 制 成 熔 球 ， 他 认为 这 样 
可 以 减少 煤 烟 的 排放 ， 至 于 原理 则 是 不 可 明言 的 。 


在 17 世 纪 ， 随 着 伦敦 居民 燃 煤 量 的 增长 以 及 城市 的 扩展 ， 伦 敦 的 
空气 质量 变 得 越 来 越 糟 烷 。 有 一 本 名 叫 “ 防 烟 ” (Fumifugium， 该 词 
从 拉丁 文 fumo“ 烟 ”和 fugo“ 驱 走 ” 而 来 ) 的 书 ， 生 动 详细 地 摘 述 了 
这 一 问题 。 这 本 书 是 1661 年 写成 的 ， 作 者 约翰 。 伊 夫 林 (John 
Evelyn) 是 一 位 著名 的 英国 作家 兼 政府 官员 。 他 对 世 术 、 建 筑 、 园 艺 
和 政治 都 很 感 兴趣 ， 他 发 现 伦敦 的 空气 质量 比 欧洲 任何 其 他 城市 都 
差 。 他 看 到 煤 烟 从 各 种 资源 中 喷 注 而 出 ， 于 是 写 道 : “伦敦 这 座 城市 
号 称 理 性 动物 的 聚居 地 、 至 高 无 上 的 君主 宝座 ， 其 实 更 像 埃 特 纳 火 
山 、 火 神 的 寿 院 、 斯 特 龙 博 利 火山 铝 ， 或 者 地 狱 的 边缘 。”1700 年 ， 
作家 蒂 莫 西 。 诺 斯 (Timothy Nourse) 发 表 了 一 篇 研究 伦敦 空气 的 论 
文 ， 也 表达 了 同样 的 观点 。 他 指出 ， 虽 然 伦敦 充满 魅力 与 采 誉 ， 但 那 
空气 中 充斥 的 浓郁 的 煤 烟 却 意味 着 ，“ 也 许 在 欧洲 所 有 的 城市 中 ， 再 
也 没有 比 伦敦 更 及 脏 、 更 令 人 不 快 的 地 方 了 ”。 


当然 ， 我 们 并 不 能 确切 地 知道 伦敦 的 空气 完 竟 受到 了 怎样 的 污 
染 ， 但 许多 逸闻 趣事 却 让 我 们 略 知 一 二 。 伊 夫 林 在 书 中 描述 了 阳光 是 
如 何 艰难 地 罕 透 煤 烟 ， 还 写 才 ， 旅 行者 往往 在 几 公 里 之 外 ， 还 没有 看 
到 伦敦 ， 就 已 经 先 团 到 了 煤 烟 的 味道 。 他 还 观察 到 ， 炬 烟 所 到 之 处 都 
会 留 下 一 种 “ 黑 乎 乎 的 细 届 ”， 那 细 导 “不仅 含 有 硫 ， 而 且 还 有 刺激 
性 和 罕 透 性 很 强 的 酒精 ， 能 够 腐蚀 最 纯 的 铁 棒 和 最 便 的 石头 ”。 许 斯 
也 警告 人 们 注意 煤 烟 对 建筑 物 造成 的 损伤 的确，“ 我 可 以 明确 地 
说 ， 燃 烟 用 它 那 隐匿 的 邪恶 之 手 ， 损 害 并 威胁 着 建筑 物 ”。 


炬 烟 对 物质 的 破坏 并 不 仅 限于 户外 。 伊 夫 林 提醒 人 们 ， 煤 灰 可 以 
渗入 每 一 个 房间 ，“ 悄 悄 溜 进 我 们 非常 隐秘 的 壁橱 和 最 珍 贯 的 储藏 
室 ”， 在 每 样 东西 上 留 下 “黑色 的 及 脏 微粒 ”。 家 具 、 被 社 ， 尤 其 是 
壁挂 ， 都 遭 到 了 煤 烟 的 严重 侵扰 。 庄 斯 写 道 ， 挂 毯 由 于 常年 遭受 煤 烟 


的 破坏 ，“ 不 仅 会 失去 华 采 ， 而 且 还 会 散发 出 浓烈 的 具 味 ”， 因 此 ， 
改 用 壁 板 闭 饰 墙壁 成 为 一 种 时 尚 。 


布料 也 深 受 煤 烟 和 煤 灰 的 危害 ， 需 要 经 闻 清 洗 。 这 不 仅 恶 化 了 伦 
吝 原 本 就 已 经 相当 严重 的 卫生 问题 ， 而 且 使 得 伦敦 早 人 与 普通 人 之 间 
的 差距 更 加 悬殊 。 话 斯 所 关注 的 ， 更 多 是 有 地 位 的 人 们 的 处 境 ， 而 非 
他 们 的 财富 ， 因 为 为 了 去 除 家 污染 的 空气 中 的 煤 烟 味道 和 煤 灰 颗粒 ， 
他 们 已 经 濒临 破产 。“ 总 之 ， 在 这 么 多 不 可 避免 的 及 烦 中 ， 那 些 训 人 
无 法 舒服 而 清 惕 地 生活 ， 无 法 做 到 举止 文雅 、 气 定神 闲 ， 而 要 想 采 取 
大 规模 的 改善 措施 ， 则 需要 更 多 的 金钱 ， 这 是 目前 他 们 尚 不 具备 的 ; 
其 他 那些 (其实 是 很 多 ) 人 的 生活 天 地 更 为 狭 罕 ， 却 心怀 在 社会 上 办 
露头 角 的 雄心 壮志 ， 但 由 于 其 出 身 和 资质 的 限制 ， 他 们 往往 会 力 不 从 
心地 败 下 阵 来 ， 转 而 与 和 自己 水 平 、 地 位 差不多 的 人 结伴 前 行 。” 


被 十 吸收 的 煤 烟 也 确实 是 个 难题 。 雨 水 涤 去 空气 中 的 煤 灰 ， 再 落 
到 地 而 上 时 就 成 了 一 个 个 黑 点 儿 (18 世 纪 的 伦敦 人 喜欢 撑 黑 色 的 防护 
人 金 ， 这 唉 不 奇怪 〉)。 于 是 ， 这 些 煤 灰 就 为 伦 吝 那 以 脏 闻 名 的 街道 铺 上 
了 一 层 黑色 的 地 毯 ， 直 到 它 再 次 变 干 、 被 风 吹 散 。 详 斯 也 曾 抱怨 街道 
上 的 那 股 煤 烟 微 侍 ， 他 写 道 : “ 当 人 们 认为 目 己 在 呼吸 新 鲜 空气 的 时 
候 ， 其 实 已 将 含有 硫黄 、 散 发 大 具 气 的 颗粒 吸 进 了 肺 里 ， 这 些 极 具 杀 
伤 力 的 颗粒 足以 使 普通 的 喷 呈 恶化 成 能 使 人 中 风 的 那 种 喷 吨 。” 然 
后 ， 按 照 伊 夫 林 的 描述 ， 这 些 煤 灰 都 一 股 脑 儿 流 进 了 泰晤士 河 ， 它 们 
给 那些 游泳 的 人 们 罕 上 了 一 件 看 得 见 的 黑色 外 套 ， 即 使 他 们 离 伦 敦 城 
还 有 几 公 里 的 距离 。 


污染 对 植物 的 影响 一 开始 就 很 明显 。 普 拉 特 在 1603 年 开 出 的 “ 煤 
球 ” 的 处 方 ， 正 是 为 了 减少 园林 所 受 的 污染 。1661 年 ， 伊 夫 林 写 道 ， 
煤 烟 已 经 使 蜜蜂 和 花 趋 于 灭亡 ， 许 多 品种 的 花 都 从 伦敦 绝迹 了 。 至 于 
果树 ， 生 长 在 伦敦 的 “那些 倒 考 的 水 果 ” 有 一 种 “ 苦 汇 的 、 令 人 不 恰 
快 的 ”味道 ， 而 且 都 不 能 完全 成 熟 。1700 年 ， 一 本 名 叫 “ 城 市 园丁 ” 


(City Gardener) 的 书 问世 了 ， 书 中 列举 了 一 些 可 以 在 煤 烟 中 痪 强生 
存 下 来 的 植物 ， 它 们 将 因此 而 在 伦敦 及 其 他 燃 煤 城市 中 备 受 欢迎 。 


伊 夫 林 确 定 地 说 ， 他 所 指责 的 污染 也 正 危 害 着 伦敦 居民 的 健 
康 。 伦 敦 人 的 痰 变 得 越 来 越 黑 ， 他 们 还 不 停 地 咳嗽 、 吸 溜 鼻 涕 ， 
教堂 里 时 时 有 责骂 声 、 吐 唾沫 声 ， 伊 夫 林 把 这 一 切 都 归罪 于 煤 。 
他 音乐 界 的 朋友 从 乡下 来 到 伦敦 之 后 ， 纷 纷 抱 处 他 们 的 音域 不 再 
那么 宽广 了 。 伊 夫 林 还 描述 了 游客 们 来 到 伦敦 后 ， 通 常 将 出 现 种 
种 身体 不 适 的 症状 ， 而 当 他 们 一 离开 伦敦 ， 这 些 症状 就 马上 消失 
了 。 总 的 说 来 ， 他 相信 ，“ 伦 敦 是 世界 上 咳嗽 、 肺 结核 和 其 他 肺 
病 最 独 儿 的 地 方 ”。 


此 外 ， 伊 夫 林 和 话 斯 都 相信 ， 煤 烟 正在 谋害 人 们 的 生命 。 伊 夫 林 
写 道 ， 煤 灰 引 起 的 肺结核 杀害 了 “众多 的 生命 ”， 并 断言 ， 将 近 一 半 
的 伦敦 死亡 者 都 是 死 于 茶 种 肺 功能 的 到 总 。 放 斯 还 特别 注意 到 了 迷 烟 
对 竖 儿 的 影响 ， 他 写 道 : “在 这 种 散发 着 贞 味 且 烟 邹 弥 误 的 空气 中 ， 
也 许 那 些 刚 出 生 的 公 儿 很 难 在 伦敦 长 大 ;因为 他 们 新 生 的 驱 体 就 像 脆 
弱 的 植物 或 者 伦 东 ， 很 快 就 会 在 这 研 黄 般 的 空气 中 枯 委 。” 


当然 ， 这 些 作 家 对 煤 烟 致命 性 的 坚定 信念 ， 并 不 能 说 明太 多 问 
题 。 他 们 还 相信 ， 疾 病 是 由 “病毒 ”或 者 空气 中 散布 的 放射 物 传播 
的 。 在 将 近 两 个 世纪 或 者 更 长 的 时 间 里 ， 这 种 病毒 传播 疾病 的 理论 影 
吗 极 大 ; 知 不 是 路 易 斯 。 巴 斯 德 (Louis Pasteur) 在 19 世 纪 晚 期 做 的 
那 次 实验 ， 这 种 理论 也 许 已 经 深入 人 心 了 。 虽 然 这 种 关于 病毒 的 理论 
会 使 人 们 相信 和 煤 烟 是 疾病 的 元 凶 ， 从 而 将 责备 的 矛头 对 准 煤 烟 ， 但 事 
实 上 ， 人 们 的 态度 却 十 分 复杂 。 在 病毒 这 方面 ， 人 们 最 害怕 的 是 腐烂 
的 植物 和 动物 的 脓 血 ， 而 不 是 烟 ; 也 正 因为 这 个 原因 ， 在 烟 图 出 现 之 
前 ， 一 些 贡 国人 相信 ， 那 弥漫 在 房间 里 的 木头 烟 对 他 们 的 健康 是 有 益 
的 。 


有 一 种 思想 流派 也 认为 ， 煤 烟 杜 绝 了 更 多 可 以 导致 疾病 的 危险 病 
毒 进 入 人 体 ， 尤 其 是 竟 疫 。 伊 夫 林 在 他 那 本 《 防 烟 》 中 ， 也 曾 特地 对 
炬 烟 可 以 抵制 瘟疫 的 乐观 看 法 表示 过 寞 议 ;， 他 指出 ， 在 欧洲 ， 伦 敦 拥 
有 最 糟糕 的 空气 和 节 高 的 死亡 率 。 伊 夫 林 声 称 ， 煤 烟 能 预防 传染 病 的 
这 种 观点 ， 早 在 1661 年 就 已 经 在 医学 界 失去 了 立足 之 地 。 但 是 ， 仅 仅 4 
年 之 后 ， 黑 死 病 再 次 肆 层 伦敦 ， 医 学 院 于 是 出 版 了 一 本 小 册子 ， 书 中 
介绍 说 ， 燃 煤 可 以 改善 市 有 传染 病菌 的 空气 ， 但 需要 添加 一 些 芬 廊 的 
易 燃 物 。 书 中 附 有 这 些 易 燃 物 的 清单 ， 如 雪松 和 香料 等 (医学 院 还 推 
荐 人 们 用 开 枪 时 产生 的 气体 来 净化 空气 ) 。 煤 烟 可 以 赶 跑 传染 疾病 的 
跳蚤 ， 从 这 个 意义 上 来 说 ， 它 确实 在 减缓 瘟疫 传播 方面 有 一 定 的 功 
开 。 但 忆 一 方面 ， 被 污染 的 空气 侵害 着 伦 却 人 的 健康 ， 也 许 正 是 它 削 
弱 了 他 们 对 副 疫 和 其 他 传染 病 的 抵抗 力 。 


即使 在 今天 ， 要 想 评 估 煤 烟 对 公众 健康 的 影响 ， 也 是 很 困难 的 。 
这 种 评估 在 很 大 程度 上 有 赖 于 对 出 生 率 和 死亡 紊 的 详细 统计 数字 的 完 
整 分 析 ， 而 17 世 纪 的 伦敦 人 还 远 远 不 具备 这 种 统计 分 析 的 能 力 ， 但 他 
们 仍 努 力 试图 在 这 方面 到 出 重要 的 第 一 步 。 于 十， 就 在 伊 夫 林 出 版 
《 防 烟 》 的 1661 年 ， 有 人 创造 出 一 种 对 伦敦 死亡 率 记 录 的 系统 分 析 方 
法 ， 他 被 后 人 视 为 统计 学 的 莫 基 人 。 


此 人 名 叫 约翰 ，。 格 并 特 (John Graunt ) ， 是 一 位 上 毫 无 名 气 的 布料 
商 。 从 16 氨 纪 开 始 ， 伦 致 束 保 存 有 对 死亡 人 数 的 记录 ， 这 主要 是 为 了 
让 富 人 们 知道 瘟疫 何 时 会 再 次 盛行 ， 以 便于 他 们 及 时 逃离 。 负 责 收 集 
这 些 数据 的 是 一 些 被 称 为 调查 员 的 “ 占 时 候 的 老娘 娘 ”， 她 们 的 工作 
可 不 是 什么 好 差事 : 检查 伦敦 所 有 的 尸体 ， 然 后 做 记录 ， 并 确定 死 
因 。 格 明 特 想 ， 如 果 把 这 些 数 据 制 成 表格 并 加 以 分 析 ， 或 许 会 比 单纯 
的 数字 更 有 用 。 他 于 1662 年 公布 的 观察 结果 给 查理 二 世 〈Charles 
I) 留 下 了 极为 深刻 的 印象 ， 查 理 二 世 于 是 推荐 格 朗 特 去 当时 虽 了 刚刚 
成 立 却 极 富 声 望 的 “ 星 家 学 会 ” (Royal Society) ， 还 说 : “如 果 再 
发 现 这 样 的 小 商人 ， 该 协会 就 应 当 二 话 不 说 地 予以 接纳 。?” 


一 些 调查 员 的 分 类 做 得 比较 有 趣 ， 而 妨 一 些 则 是 在 故 弄 芯 虚 。 在 
死者 的 名 字 上 面 ， 列 着 死亡 原因 ， 如 惊吓 、 莫 伤 、 发 痒 、 痔 疮 、 行 
星 、 光 线 增强 ， 还 有 一 种 叫 “ 妈 妈 ” (Mother) 的 怪 病 。 尽 管 如 此 ， 
格 明 特 的 分 析 还 是 有 一 定 参 考 价值 的 。 它 证 实 ， 竖 儿 和 儿童 的 死亡 率 
高 得 全 人 ， 大 约 1/3 的 伦敦 死亡 者 是 四 五 岁 以 下 的 孩子 。 它 也 表明 ， 肺 
病 是 导致 死亡 的 最 大 元 凶 ， 死 于 肺病 者 占 死者 总 数 的 1/5 到 1/4。 如 今 
我 们 已 经 知道 ， 当 时 的 人 们 整 日 生活 在 烟 侍 之 中 ， 因 此 可 想 而 知 ， 许 
多 人 正 是 因 烟尘 而 导致 病情 加 重 致死 的 。 


在 东 种 程度 上 ， 格 明 特 上 自己 对 煤 烟 的 看 法 也 是 目 相 让 盾 的 。 一 方 
面 ， 他 认为 伦敦 市 区 的 死亡 率 之 所 以 高 于 农村 ， 并 年 年 移 升 ， 烷 烟 是 
徘 魁 祸首 。 他 还 写 道 ， 虽 然 有 些 老 市 民 已 经 习惯 了 伦敦 的 空气 ， 认 为 
住 在 伦敦 就 像 住 在 其 他 任何 地 方 一 样 ，“ 但 那些 新 来 者 和 孩子 们 却 不 
行 ， 因 为 这 里 的 空气 里 含有 烟尘 、 散 发 着 异味 儿 ， 而 且 很 沉 间 ， 相 比 
之 下 ， 还 是 农村 的 空气 更 有 利于 健康 。 人 否则 ， 为 什么 那些 体弱多病 的 
人 纷纷 搬 到 农村 去 呢 ? ”但 另 一 方面 ， 他 也 像 其 他 人 一 样 相 信 ， 煤 烟 
能 够 抵制 带 有 病毒 、 会 使 人 生病 的 空气 。 


格 朗 特 的 任何 观点 在 今天 的 法 庭 上 都 是 站 不 住 脚 的 《诚然 ， 在 法 
妊 上 ,一旦 特殊 的 利 藻 集团 辐 某 些 规 则 提出 挑战 ， 大 多 数 这 种 统计 分 
析 最 终 都 会 俯首 认输 ， 即 使 这 分 析 有 着 流行 病 学 的 证 据 》。 尺 管 如 
此 ， 他 的 工作 还 是 意味 着， 在 探究 燃 煤 对 人 体 和 环境 的 影响 这 一 缓慢 
而 复 洒 的 进程 中 ， 人 类 迈 出 了 可 喜 的 第 一 步 。 正 是 在 这 个 基础 上 ， 其 
他 人 才 得 以 分 析出 更 严重 的 空气 污染 会 给 工业 单 命 带 来 什么 样 的 后 
果 。 


我 们 已 经 清楚 地 了 解 了 17 世 纪 伦 致 居 民 和 伦敦 市 与 炬 的 关系 ， 但 
也 许 这 并 不 影响 单个 的 人 所 做 出 的 选择 。 煤 所 造成 的 污染 慢 慢 地 残害 
独 伦敦 后 民 ， 但 如 果 缺 乏 热量 ， 他 们 的 生命 将 更 加 短暂 。 据 估计， 伦 
致 一 个 贫困 家 性 的 炬 的 开销 占 家 性 微薄 收入 的 至 少 1/110， 或 者 更 多 ， 


而 且 这 还 是 在 炬 供应 充足 、 价 格 偏 低 的 前 提 下 。 用 这 些 钱 买 来 的 燃 
料 ， 仪 够 在 最 冷 的 时 节 ， 一 个 房间 里 的 一 只 小 火炉 在 一 天 的 部 分 时 间 
里 燃烧 一 一 也 就 是 说 ， 仪 能 维持 生存 ， 而 不 能 使 人 们 过 得 舒适 。 但 要 
想 徘 木头 来 提供 这 些 热 量 ， 他 们 束 必 须 出 2 到 5 倍 的 价钱 ， 而 且 ， 木 材 
紧缺 带 来 的 供不应求 还 会 导致 木 尖 价格 上 扬 。 在 社会 边 毕 地 布 择 扎 的 
这 些 穷人 ， 当 然 会 选择 炬 作为 燃料 。 


17 世 纪 中 期 ， 伦 敦 夺 民 不 仅 欢迎 ， 而 且 邓 首 盼望 看 到 煤 的 身影 。 
在 一 次 次 战争 期 间 ， 煤 的 供应 被 切断 了 ， 平 民 关 点 儿 为 此 举行 武 疼 抗 
议 。 在 这 种 所 谓 的 “燃料 甘 乏 期 ”， 空 气 狐 然 洁 认 了 许多 ， 伦 敦 那些 
原本 儿 近 殉 废 的 园林 也 恢复 了 僵 然 生机 ， 这 令 园 林 主 人 们 诈 异 不 已 。 
但 与 此 同时 ， 穷 人 们 则 “怨声载道 ”， 据 说 许多 人 因 没 有 燃料 而 死 
去 。 当 煤 重 新 回 到 伦敦 ， 人 们 又 开始 争 相 购买 。 可 以 预想 ， 只 要 人 们 
的 家 中 还 有 煤 火 ， 伦 敦 的 园林 惑 只 能 寿 太 竺 颖 。 
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“陛下 ， 我 正 忙于 制造 一 种 君主 们 梦 岂 以 来 的 商品 。” 乔 治 


三 世 不 解 地 问 那 到 底 是 什么 ， 博 尔 顿 回答 : “是 力量 ， 陛 下 。” 


在 学 会 用 火 的 数 十 万 年 之 后 ， 我 们 的 祖先 发 明了 许多 巧妙 的 方 
法 ， 借 助 火 的 力量 ， 把 自然 界 的 物质 转变 成 各 种 生活 用 品 ， 从 金属 、 
陶器 、 砖 块 和 玻璃 ， 到 盐 、 肥 皂 和 啤酒 。 在 那 忙碌 而 又 充满 创造 喜悦 
的 黄金 年 代 里 ， 回 荡 着 烘焙 与 沸腾 ， 炊 化 与 冶炼 的 交 啊 曲 。 但 我 们 的 
祖先 也 许 想 不 到 ， 他 们 使 用 的 火 还 具有 另外 一 种 力量 一 一 运动 的 力 
量 。 对 于 他 们 来 说 ， 把 物体 从 A 点 移 到 B 操 是 颇 费 力气 的 ， 他 们 只 能 借 
助 肌肉 、 水 或 者 风 来 完成 〈 当 然 ， 如 宋 你 成 心 想 毁坏 你 所 要 移动 的 东 
西 ， 比 如 一 片 森 林 或 一 个 敌人 的 村 庄 ， 那 么 你 最 好 用 火 ， 。 由 于 缺乏 
知识 ， 当 时 的 人 们 所 能 完成 的 体力 劳动 是 非常 有 限 的 。 


然而 ， 在 18 世 纪 出 现 了 一 种 装置 ， 使 得 人 类 终于 能 够 将 燃料 转化 
为 动力 ， 从 而 摆脱 了 那 由 来 已 久 的 限制 。 这 种 装置 就 是 以 煤 为 燃料 的 
花 汽 及 动机 。 事 实证 明 ， 蒜 汽 发 动机 就 好 比 工 业 羊 命 跳 动 的 心脏 ， 可 
能 也 是 现代 社会 最 重要 的 一 项 发 明 。 当 时 ， 为 了 获取 一 些 赖 以 生存 的 


日 用 必需 品 ， 人 们 不 得 不 进行 更 深入 的 钻研 ， 而 炬 的 适时 出 现 ， 不 仅 
“引出 ”了 发 动机 ， 而 且 启 发 了 发 动机 的 发 明 者 。 


丹尼尔 。 笛 福 除 了 写 过 《和 鲁 滨 孙 漂 流 记 》 之 外 ， 他 自己 的 旅行 也 
被 载 入 了 英国 的 史册 。 他 在 18 世 纪 早 期 游览 纽卡斯尔 之 后 ， 曾 写 道 : 


在 伦敦 ， 我 们 看 到 大 批 满 载 煤 的 货船 不 断 地 抵达 这 个 日 益 扩 
大 的 城市 。 我 们 不 由 得 纳 头 : 这 些 煤 是 从 哪里 来 的 ? 他 们 没有 掏 
空 整个 国家 吧 ? 另 一 方面 ， 我 们 在 这 里 也 看 到 了 从 各 个 矿坑 里 控 
出 的 大 量 煤 堆 ， 应 该 说 是 煤 山 。 这 里 有 多 少 矿坑 ， 我 们 就 有 多 少 
疑惑 : 哪里 的 人 们 能 够 用 得 了 这 么 多 煤 呢 ? 


在 笛 福 到 达 之 前 的 一 个 多 世纪 里 ， 纽 卡 斯 尔 就 一 直 心 无 劳 警 地 专 
事 出 产 煤 。 由 于 英国 国内 煤 需 求 量 的 狂 增 ， 到 17 世 纪 早 期 ， 纽 卡 斯 尔 
的 传统 农业 经 济 已 经 被 煤矿 业 挤 震 了 。 随 独 伦 敦 逐步 与 广阔 的 世界 接 
轨 ， 纽 卡 斯 尔 的 视野 变 得 越 来 越 狭窄 。 在 炬 的 时 代 ， 一 种 前 所 未 有 的 
社会 和 文化 出 场 了 。 


不 断 扩 大 的 煤矿 靠 一 些 从 农村 迁 来 的 工人 运转 ， 他 们 如 潮水 般 涌 
进 纽卡斯尔 ， 挤 在 矿井 经 营 者 们 为 他 们 临时 搭建 的 小 屋 里 。 附 近 的 当 
地 人 并 不 欢迎 他 们 。 在 17 世 纪 早 期 法 院 的 一 宗 案 件 记 录 中 ， 一 位 居民 
旨 责 矿工 都 是 “下 流入 ， 是 各 郡 县 的 湾 浪 、 糟 粗 ， 像 肪 划一 样 从 各 都 
县 蔓延 开 来 ”， 还 说 有 些 矿 工 是 贼 ， 有 些 是 “可 恶 的 诅 区 者 ”， 有 些 
“ 整 天 醉 配 本 的 ， 有 的 还 同时 与 两 三 个 老婆 相安 无 事 ， 还 有 的 是 …… 
中 人 唾弃 的 皮条 客 ”。 这 样 说 也 许 过 于 偶 油 或 令 张 了 了， 但 也 确实 反映 
了 当时 人 们 对 丰 工 的 普 过 态度 。 一 面 是 小 地 主 阶级 ， 资 格 较 老 且 生 活 
稳定 ， 一 和 面 是 来 自 各 禾 县 的 劳工 阶级 ， 贫 困 而 动荡 ， 挤 在 临时 棚 屋 
里 ， 在 这 二 者 之 间 已 经 很 自然 地 滋生 出 一 种 对 抗 的 情绪 。 


矿工 及 其 家 人 越 来 越 受 到 社会 的 排斥 ， 通 第 被 视 为 寞 类 。 这 是 前 
所 未 有 的 。 一 位 历史 学 家 认为 ，“ 炬 成 为 阶级 与 阶级 之 间 的 一 条 酒 
沟 。 中 世纪 的 农民 和 工 哲 ， 无 论 多 么 贫困 、 多 么 令 人 讨厌 ， 也 从 未 像 
17 世 纪 大 多 数 矿 区 的 煤矿 工 那样 让 到 邻居 们 的 疏远 ”。 久 而 久之， 这 
些 被 狐 立 的 矿工 形成 了 与 其 他 地 方 有 所 不 同 的 习惯 和 口 首 。 当 这 些 被 
社会 放逐 的 人 们 因 无 法 得 到 茶 种 日 益 重 要 的 日 用 品 而 生存 受到 威胁 
时 ， 他 们 束 会 像 战 争 时 期 的 战士 那样 ， 彰 发 出 团结 的 强烈 愿望 。 最 
终 ， 他 们 会 逐渐 认识 到 ， 如 果 把 力量 凝聚 起 来 进行 反抗 ， 他 们 惑 可 以 
过 上 更 好 的 生活 。 也 正 是 这 种 认识 ， 激 发 了 后 来 一 些 声势 浩大 的 英国 
和 美国 的 劳工 运动 ， 给 社会 禹 来 了 强烈 的 展 动 。 


从 茶 种 角度 来 说 ，17 世 纪 的 英国 炬 矿工 人 是 和 扯 运 的 。 至 少 他 们 没 
有 生活 在 苏格兰 。 在 苏格兰 ， 整 个 矿工 一 族 的 命运 都 被 煤矿 窑 制 着 ， 
他 们 其 实 已 经 沦 为 一 种 工业 时 代 的 农奴 。 有 时， 矿工 不 得 不 在 矿 主 的 
协议 上 签字 ， 受 其 奴役 ， 而 换 来 的 只 是 一 点 扩 薪 水 或 者 一 双 鞋 。 太 主 
也 会 给 矿工 新 添 的 孩子 举行 洗礼 ， 借 以 劝 诱 矿 工 让 孩子 长 大 后 也 为 矿 
井 工作 。 而 孩子 一 旦 进入 矿井 ， 他 的 一 生 就 要 葬送 在 这 里 了 。 通 常情 
况 下 ， 在 苏格兰 ， 采 矿 是 一 种 家 性 劳动 : 男人 们 在 井下 采矿 ， 女 人 和 
孩子 们 把 煤 拖 到 地 面 上 。 就 像 很 久 以 前 的 农业 封地 时 代 一 样 ， 这 些 家 
姓 被 视 为 一 种 矿井 的 附属 财产 ， 如 末 矿 井 被 转让， 他们 也 随 之 被 卖 
掉 。 他 们 如 宋 逃 跑 ， 就 会 被 戴 上 “ 专 为 人 矿工 、 女 巫 和 声名 狠 夭 的 犯 菲 
分 子 准备 的 镖 铸 ”。 


话 又 说 回来 ， 暴 力 和 威 压 并 不 是 苏格兰 矿 主 给 予 手下 矿工 的 全 部 
符 遇 。 显 然 ， 一 些 矿工 挣 的 工资 其 实 比 当时 其 他 普通 矿工 要 多 ， 这 表 
明 ， 这 些 矿工 除了 遭遇 屈辱 之 外 ， 还 保留 了 一 定 的 讨价还价 的 权利 。 
如 果肉 体 摧残 的 威胁 和 金钱 的 诱惑 是 防止 矿工 逃跑 的 两 大 手段 ， 那 么 
我 们 就 大 概 知道 了 矿工 们 在 地 面 之 下 的 处 境 。 


很 难 想象 ， 还 有 什么 工作 环境 比 17 世 纪 的 煤矿 更 恶劣 、 更 危险 。 
黑暗 、 漳 湿 、 狭 罕 、 阴 冷 ， 矿 井 随 时 可 能 在 你 头顶 坟 塌 ， 空 气 令 人 室 
恩 ， 极 易 中 毒 ， 也 许 它 在 你 脸 上 爆炸 ， 也 可 能 会 有 水 突然 冲 进来 ， 把 
你 淹没 ， 使 你 永远 被 困 在 井 底 。 挖 炬 是 几 项 最 危险 的 工作 之 一 。 上 古代 
哲学 家 认为 自然 界 的 构成 要 素 是 土 、 空 气 、 火 和 水 ， 而 在 这 4 个 方面 ， 
矿工 们 都 冒 着 九 死 一 生 的 危险 。 采 矿 也 许 是 那个 危险 的 时 代 里 最 危险 
的 工作 ， 生 动 而 蝶 不 夸张 地 证 明 着 一 个 社会 为 了 获取 燃料 而 付出 的 代 
价 。 几 个 世纪 前 曾 有 一 位 道德 家 总 结 说 ， 人 类 要 在 如 此 可 怕 的 环境 中 
工作 ， 正 是 上 带 对 人 类 原罪 的 一 种 惩罚 。 


矿工 们 还 担心 ， 那 些 莫 名 其 妙 降临 的 灾难 是 煤 中 出 没 的 见怪 们 在 
作 崇 。 这 使 在 井下 的 艰 苗 因 作 更 加 芍 怖 。 矿 井下 面 充 满 过 去 生命 留 下 
的 奇异 印记 《如 蕨 类 植物 在 地 下 深 处 的 一 个 完整 印迹 ) ， 这 种 说 法 对 
矿工 们 坚 无 帮助 ， 因 为 这 有 人 迟 于 他 们 对 历史 的 看 法 。 


在 矿工 们 面临 的 各 种 危险 中 ， 有 3 种 致命 的 毒气 。 它 们 都 产生 于 矿 
井 内 部 ， 都 是 矶 的 变异 ， 并 且 都 是 煤 自 号 散发 出 来 的 。 第 一 种 叫 “ 室 
轧 气 ” (choke damp， 人 德语 里 的 “dampf” 或 “damp” 意 为 烟雾 或 水 
汽 ) ， 大 致 类 似 于 温室 气体 二 氧化 碳 。 这 种 气体 达到 一 定 浓度 之 后 ， 
可 以 结束 一 个 生命 ， 就 像 烽 灭 一 堆 火 一 样 容易 。 鳞 木 及 其 他 史前 的 沼 
泽 植 物 在 因 “ 假 死 ” 而 沉睡 了 若干 年 后 ， 最 终 被 骏 露 在 空气 中 ， 因 而 
得 以 继续 腐烂 ， 这 就 是 煤 的 氧化 过 程 ， 而 如 果 在 这 一 过 程 中 混入 了 
碟 ， 束 会 产生 室 居 气 。 


在 17 世 纪 作 家 的 描述 中 ， 我 们 可 以 看 到 这 种 无 形 的 毒气 是 如 何 出 
其 不 意 地 置 人 于 死地 的 。 在 一 次 事故 中 ， 一 个 包括 8 名 男子 和 1 名 女子 
的 小 组 在 矿井 中 间 入 了 一 片 室 奶 气 较 浓 的 区 域 ， 结 果 他 们 全 都 “ 跳 地 
而 死 ， 像 是 中 了 枪 ”。 据 为 一 次 事故 记载 ， 在 室 居 气 的 效 击 下 ， 一 个 
矿工 根本 来 不 及 叫喊 ， 只 说 了 声 “ 天 哪 ” 残 死 了 。 矿 工 们 在 顺 着 一 条 
强 子 消 下 竖井 时 ， 有 了 时 会 与 这 种 毒气 不 期 而 过 。 沿 着 强 子 ， 他 们 开始 


滑动 ， 就 这 样 走向 死亡 。 如 果 遇 到 室 奶 气 之 后 还 没有 立即 死亡 ， 同 伴 
们 会 对 那个 痛 舌 的 人 施行 “普通 救治 ”: 在 泥土 中 挖 一 个 坑 ， 使 受伤 
者 阴 下 ， 嘴 伸 进 那个 坑 里 。 这 种 救治 的 最 后 一 招 ， 是 给 受伤 者 的 骨 
“ 灌 满 上 等 啤酒 ”; 如 果 这 样 仍然 不 能 挽回 受伤 者 的 生命 ， 他 们 就 只 
好 “绝望 地 结束 救治 ”。 人 们 注意 到 ， 一 些 羊 存 者 “会 从 此 留 下 轻微 
的 脑 部 问题 ”。 


第 二 种 折磨 矿工 们 的 气体 叫 “ 和 白色 湿 气 ”， 也 就 是 一 氧化 碳 。 一 
氧化 矶 由 不 完全 的 燃烧 产生 ， 通 常 出 现在 矿井 失火 或 爆炸 之 后 ， 有 时 
会 杀 死 前 来 救火 的 人 们 (如果 你 的 暖气 炉 出 了 故障 ， 一 氧化 矶 就 可 以 
神 不 知 鬼 不 党 地 把 你 杀 死 在 睡梦 中 。 一 氧化 碳 也 是 你 需要 检修 你 的 汽 
车 的 一 个 原因 ， 因 为 如 果 发 动机 调整 得 不 好 ， 汽 车 就 会 释放 出 大 量 这 
种 极 具 污染 性 的 气体 ) 。 虽 然 一 氧化 碳 是 没有 味道 的 ， 但 不 知 为 何 ， 
古书 中 记载 的 白色 湿 气 却 往 往 具有 一 种 花香 。 在 一 个 报道 中 有 这 样 的 
描述 : “一 种 芬芳 的 香味 在 矿井 中 散发 开 来 ， 像 紫罗兰 的 幽香 ， 叉 像 
垂 甜 的 花香 ;正当 一 名 矿工 贫 欧 地 呼吸 这 一 阵 狐 烈 的 芳香 时 ， 他 却 突 
然 倒 地 里 亡 ， 在 他 虚拟 的 享受 中 永远 睡 去 。” 


白色 湿 气 是 如 此 狐 诈 危险 ， 因 此 矿工 们 想 出 了 一 个 办 法 ， 就 是 下 
矿井 时 带 上 一 只 装 在 笼子 里 的 金 丝 省 或 老鼠 ， 因 为 动物 对 毒气 有 着 非 
种 灵敏 的 反应 ， 这 样 就 可 以 提前 发 出 警告 《后 来 ， 人 们 发 现 带 金 丝 和 从 
比 带 老鼠 更 好 ， 因 为 金 丝 省 中 毒 之 后 会 戏剧 性 地 从 栖 木 上 摔 下 来 ， 而 
老鼠 中 毒 之 后 则 “鼻头 呈 粉 红色 ”， 并 且 “ 虹 缩 不 动 ”。 相 比较 而 
言 ， 在 黑暗 的 矿井 里 ， 金 丝 稚 的 反应 更 容易 被 察觉 ) 。 但 是 ， 在 17 世 
纪 ， 这 种 预警 措施 还 远 远 没有 开始 使 用 。 那 时 ， 狗 是 唯一 用 来 帮 着 探 
测 毒 气 的 动物 。 人 们 如 果 怀 疑 矿 井 里 有 室 奶 气 ， 就 先 把 狗 沿 看 竖井 放 
下 去 。 然 而 ， 一 份 1662 年 的 报道 表明 ， 矿 井 的 经 营 者 们 时 常 懒得 先 用 
狗 做 试探 ， 除 非 第 一 个 用 绳子 钙 下 井 的 人 被 毒 死 。 


室 息 气 和 和 白色 湿 气 对 矿工 们 的 生命 构成 了 名 副 其 实 的 威胁 ， 但 是 
它们 的 杀伤 力 却 都 无 法 与 第 三 种 毒气 相 比 一 一 “爆炸 气 ”。 在 17 世 纪 
和 18 世 纪 ， 随 着 矿井 越 挖 越 深 ， 爆 炸 气 的 出 现 也 更 为 频繁 。 爆 炸 气 主 
要 是 指甲 烷 ， 也 是 由 腐烂 的 植物 产生 的 。 甲 烷 通 常 被 人 们 称 为 沼气 ， 
是 天 然 气 的 主要 成 分 ， 也 是 一 种 烈性 的 温室 气体 。 爆 炸 气 通常 从 煤层 
中 渗 出 ， 有 时 也 会 “ 电 电 ” 叫 着 从 煤层 的 裂缝 中 迅速 泄漏 。 爆 炸 气 比 
空气 轻 ， 因 而 会 沿 着 矿井 的 顶部 堆积 。 矿 工 总 是 要 举 着 一 根 蜡 烛 在 黑 
暗中 探 路 ， 直 到 他 遇 到 这 种 气体 。 乌 


如 果 只 有 一 小 块 爆炸 气 ， 那 么 接触 火焰 者 也 许 只 会 被 当场 击 倒 、 
烧 焦 。 但 如 果 爆 炸 气 的 体积 很 大 ， 那 么 殊 会 给 矿井 里 的 每 一 个 人 布 来 
灾难 性 的 后 果 。 一 则 19 世 纪 的 有 关 报 道 描述 道 ， 一 次 大 型 焊 炸 会 “发 
出 震 天 的 声 啊 ， 像 最 骏 烈 的 雷 …… 所 到 之 处 皆 成 废墟 ， 不 幸 的 矿工 、 
马 、 马 车 和 区 动 工具 ， 都 被 猛烈 地 撞 碎 、 撕 裂 ， 最 后 与 垃圾 和 木材 埋 
葬 在 一 起 。 这 就 是 这 场 狂躁 的 废墟 风暴 ”。 这 样 一 次 爆炸 会 夺 去 很 多 
矿工 的 生命 。 据 目击 者 说 ， 有 时 ， 爆 炸 的 力量 过 于 强大 ， 那 些 牺牲 者 
会 个 抛 到 离 矿 井口 相当 远 的 地 方 ， 就 像 子弹 飞 出 枪 膛 一 般 。 


为 了 避免 使 爆炸 气 达 到 如 此 致命 的 浓度 ， 有 的 矿井 有 时 会 雇用 一 
名 所 谓 的 消防 员 。 他 的 工作 一 点 儿 也 不 令 人 荚 蔡 : 全 身 囊 着 湿 厅 布 ， 
手中 举 着 一 根 末 端点 着 蜡烛 的 长 棍子 ， 在 矿井 的 地 面 上 铂 甸 前 进 。 他 
得 把 木 棍 举 到 被 怀疑 有 爆炸 气 的 地 方 ， 使 爆炸 气 沿 着 矿井 顶部 燃烧 ， 
这 时 ， 他 要 把 脸 贴 在 地 面 上 ， 直 到 火焰 越过 他 为 止 。 英 国 的 消防 员 直 
到 17 世 纪 才 出 现 ， 而 一 本 更 早 的 参考 文献 曾 提 到 ，1554 年 在 比利时 的 
煤矿 就 已 经 出 现 了 类 似 的 职业 。 一 个 游客 看 到 一 名 矿工 点 燃 从 矿井 裂 
终 喷 出 的 爆炸 气 ， 感 到 颇 为 困惑 。 他 这 样 描 述 这 个 里 着 特制 的 亚麻 衣 
服 、 拿 着 一 根木 棍 进 入 矿井 的 矿工 : “他 走 近 那 堆 火 焰 ， 并 用 手中 的 
木 棍 吓 距 它 。 那 火焰 开始 扩散 ， 并 且 一 点 点 收缩 ， 它 慢 慢 消 耗 着 自 
己 ， 直 到 最 后 令 人 惊奇 地 缩 成 小 小 的 一 团 ， 安 静 地 竺 在 角落 里 。 但 是 


那个 身 穿 亚麻 衣服 的 人 在 休息 的 时 候 ， 还 需要 继续 监视 那 火焰 ， 并 不 
时 用 木 棍 威 吓 它 。” 


一 直 以 来 ， 矿 工 和 矿 主 们 都 在 努力 寻求 如 何 让 矿井 更 通风 ， 如 何 
更 安全 地 燃烧 爆炸 气 ， 如 何 更 稳 受 地 在 不 引起 爆炸 的 前 提 下 点 燃 爆 炸 
气 。 在 一 些 矿 道里 ， 工 人 们 甚至 试 着 用 能 发 磷 光 的 鱼 来 照明 ;这 无 疑 
是 他 们 为 解决 这 个 难题 而 想 出 的 最 富有 创造 性 的 办 法 之 一 ， 但 却 显然 
并 不 能 完全 满足 需要 。 尽 绾 人 们 做 出 了 种 种 努力 ， 但 随 着 矿井 的 逐步 
加 深 爆炸 气 的 问题 越发 严重 。 


在 某 些 地 区 ， 矿 井 爆 炸 的 惨 祸 经 常 友 生 ， 以 至 于 矿 主 们 请 求 当 地 
的 报纸 不 要 进行 报道 。《 纽 卡 斯 尔 杂 志 》 (Newcastle Journal) 曾 在 
1767 年 极其 坦率 地 表明 ， 这 些 惨烈 的 灾祸 比 以 前 更 频 党 了 ，“ 也 许 这 
些 事 件 实际 上 正 呈 现 出 良好 的 发 展 趋势 ， 但 由 于 上 级 要 求 我 们 不 能 对 
其 特别 关注 ， 所 以 我 们 不 得 不 放弃 进一步 的 报道 ”。 在 之 后 的 几 十 年 
里 ， 为 了 不 让 读者 们 烦忧 ， 报 纸 仍然 避免 报道 正在 发 生 的 爆炸 惨案 。 
公众 原本 就 对 煤矿 工人 们 的 困苦 处 卉 漠不关心 ， 如 今 更 对 他 们 的 生存 
状态 不 以 为 然 了 。 


除了 不 断 受 到 毒气 的 侵袭 ， 丰 工 们 还 面临 着 各 种 水 源 的 威胁 。 地 
面 沟渠 里 积聚 的 雨水 渗入 地 下 ， 会 引起 事故 ; 妆 矿 工 在 低 于 地 下 水 位 
的 地 方 施 工时 ， 周 围 的 地 下 水 和 侦 尔 出 现 的 潜流 或 地 下 果 不 久 束 会 慢 
慢 地 淹没 矿井 ， 引 起 麻烦 。 


还 有 一 些 水 源 会 导致 更 意外 的 危险 。 在 一 次 场面 壮观 的 事故 中 ， 
两 位 在 苏格兰 的 一 条 河 里 钓鱼 的 先生 ， 惊 奇 地 看 到 河水 开始 “微微 虹 
发 ”， 接 着 是 一 阵 泪 泪 的 流水 声 。 他 们 正 暗 自 猜 度 ， 河 水 已 经 泛滥 
了 ， 泻 进 了 水 下 的 一 个 煤 井 ! 他 们 赶紧 跑 去 通知 矿工 们 ， 这 才 使 他 们 
泪 免 于 难 。 水 面 上 的 那个 小 口 迅 速 扩张 成 了 一 个 大 坑 ， 整 条 河 里 的 水 
以 及 河上 的 船 ， 全 都 治 进 了 那个 矿井 ， 只 剩 下 鱼 儿 们 在 裸露 的 河床 上 
中 路 。 后 来 ， 由 于 渗入 矿井 的 空气 压力 太 大 ， 水 “从 无 数 个 地 方 喷射 


出 来 ， 只 见 儿 十 英 盏 的 土地 项 刻 间 开 始 冒 泡 ， 像 一 个 沸腾 的 大 钢 


然而 ， 还 有 更 常见 的 灾难 。 早 期 的 一 些 矿井 被 废弃 之 后 ， 慢 慢 会 
充满 水 ， 如 果 被 后 来 的 矿工 不 小 心 戳 破 ， 就 会 暴发 洪水 。 这 样 的 灾难 
一 旦 及 生 ， 后 果 通 第 不 堪 设 想 : 矿工 们 说 瞬间 淹没 ， 或 者 遭 到 更 坏 的 
命运 ， 即 被 冲 进 黑 漆 漆 的 矿井 ， 直 到 被 活活 包 B 死 。 


地 下 水 不 仅 村 走 了 无 数 矿工 的 生命 ， 而 且 推 而 广 之 ， 它 也 威胁 着 
社会 公众 的 生活 。 确 实 ， 矿 井 里 的 水 使 得 整个 英国 面临 着 煤 短缺 的 危 
险 。 要 知道 ， 瑞 国 对 炬 已 经 相当 依赖 了 。 


1610 年 ， 纽 卡 斯 尔 一 个 大 型 煤矿 的 丰 主 惊 惰 地 回国 会 报告 说 ， 人 
们 都 以 为 纽卡斯尔 的 煤矿 拥有 无 尽 的 潜力 ， 其 实 由 于 排水 疲 置 的 问 
题 ， 纽 卡 斯 尔 的 煤矿 最 多 只 能 维持 21 年 。 当 然 ， 这 个 可 怕 的 预言 未 免 
过 于 悲观 了 ; 英国 人 已 经 采取 了 许多 有 创意 的 办 法 为 矿井 排水 ， 并 试 
图 保持 之 后 几 十 年 里 稳定 的 炬 产量 ， 但 这 并 不 容易 ， 而 且 ， 排 水 的 问 
题 只 是 稍微 得 到 了 缓解 而 已 。 


要 想 为 矿井 排水 ， 最 好 的 办 法 是 利用 地 心 引 力 ， 这 也 是 最 便捷 的 
办 法 。 早 期 的 煤矿 都 开 在 山上 ， 因 此 工人 们 就 可 以 挖 一 条 长 长 的 罕 罕 
的 隧道 ， 把 水 引入 附近 的 山谷 。 早 在 14 世 纪 ， 英 国人 就 开始 在 山坡 上 
冬 据 排水 的 隧道 ， 到 17 世 纪 中 期 ， 已 经 控 了 数 千 条 。 挖 掘 这 种 隧道 
《也 可 以 叫 作 “水 闸 ”) 的 确 是 一 种 可 以 想象 的 最 为 枯燥 的 工作 ， 几 
乎 会 使 人 患 上 幽 闭 鸭 惧 症 。 为 了 省 钱 并 避免 陷落 ， 这 些 隧道 尽 可 能 挖 
得 狭窄 ， 通 第 只 有 0. 5 米 宽 ， 只 够 容纳 一 名 工人 和 一 把 在 山坡 上 开路 用 
的 十 字 久 。 有 些 隧道 只 有 1 米 高 ， 工 人 不 得 不 跪 在 地 上 挥舞 十 字 饮 。 


许多 隧道 有 2 公里 长 ， 有 些 则 长 达 7 公 里 ， 它 们 到 处 设 有 通 往 地 面 
的 透气 管道 ， 以 保证 挖掘 工作 的 顺利 进行 。 通 第 ， 工 人 们 从 山谷 开始 
挖 ， 癌 山上 推进 ， 直 到 到 达 矿 坑 ， 这 个 过 程 需要 好 几 年 。 隧 着 要 恰好 


能 够 到 达 指定 的 某 一 点 ， 这 是 个 相当 棘手 的 问题 ， 也 使 得 隧道 的 测量 
工作 需要 异常 仔细 。 控 据 这 些 隧道 还 有 一 个 骇 人 的 危险 ， 就 是 当 工人 
们 最 终 挖 到 了 灌 满 水 的 矿 十 ， 幽 闭 已 久 的 水 就 会 突然 喷发 ， 那 种 力量 
足以 置 人 于 死地 。1665 年 的 一 份 报道 解释 说 ， 在 打通 矿坑 的 那 一 刻 ， 
工人 们 必须 尽 可 能 地 保护 自己 ， 否 则 就 会 被 洪水 冲 到 隧道 的 边 璧 上 ， 
“ 撞 成 碎片 ”。 


后 来 的 矿井 由 于 往 地 下 挖 得 太 深 ， 以 至 于 不 能 用 地 心 引 力 来 排 
水 ， 人 们 不 得 不 设法 把 矿井 里 的 水 抬 出 地 面 。 这 是 一 项 艰巨 的 任务 。 
在 享 利 八 世 在 位 期 间 ， 尽 管 大 多 数 矿 井 都 采用 了 各 种 装置 来 最 大 限度 
地 发 挥 人 体 肌 肉 的 能 量 ， 但 还 是 要 靠 矿 工 们 用 捆 在 背 上 的 木 桶 背 水 。 
在 最 早 的 这 些 装 置 中 ， 有 一 种 是 简单 的 困 罚 ， 跟 老式 水 井 项 端的 装置 
差不多 : 绳子 的 一 头 系 在 矿井 的 管道 上 ， 另 一 端 挫 痢 一 只 水 桶 ， 吊 到 
井下 去 。 与 水 井 装 置 不 同 的 是 ， 人 们 对 这 种 略 旨 进 行 了 一 些 改造 : 在 
桶 上 添置 了 一 圈 厚 厚 的 铁 链 ， 就 像 手 锡 上 的 饰物 ， 叫 作 “ 桶 链 ” 
(chain of buckets) 。 水 桶 被 悬挂 在 矿井 管道 上 方 的 一 根 卷 轴 上 ， 
能 够 准确 地 降落 到 要 灌水 的 地 方 。 一 位 历史 学 家 解释 说 ， 如 果 某 一 个 
螺钉 不 季 松 脱 ， 整 个 装置 就 会 “重重 地 摔 落 到 矿坑 底部 ， 每 一 只 桶 都 
会 裂 成 无 数 碎 刻 ”。17 世 纪 初 期 ， 甚 至 还 出 现 了 蒸汽 抽水 机 的 雏形 ， 
即 在 排水 装置 中 放 入 一 个 包 有 皮革 的 活 蹇 ， 大 小 合适 地 塞 在 一 根 管子 
里 。 不 过 ， 这 样 的 装置 在 当时 还 很 少见 。 


大 型 炬 人 矿 第 第 用 多 台 友 动机 配合 抽水 机 一 起 工作 ， 从 地 上 和 地 下 
的 不 同 层面 抽水 ， 这 比 任何 一 合 抽水 装置 单独 工作 的 效果 要 好 得 多 。 
而 且 这 些 装 置 的 运转 并 不 完全 依靠 人 力 。 一 些 笠 运 的 矿 主 还 可 以 用 水 
力 来 排水 ， 前 提 是 煤矿 附近 有 一 条 能 够 带动 水 车 的 小 溪 。 还 有 一 些 夏 
主 试 着 借用 荷兰 风车 的 原理 ， 用 风 来 排水 。 然 而 ， 几 个 世纪 以 来 ， 排 
水 主要 靠 的 还 是 马 ， 这 并 不 便宜 。 大 型 矿井 需要 50 到 60 匹 马 ， 以 保证 
发 动机 日 夜 运转 ， 此 外 ， 饲 养 这 些 马 ， 以 及 给 马 夫 们 发 工资 ， 都 要 用 
去 很 多 钱 。 


与 渗水 的 不 懈 斗 争 ， 最 终 改变 了 工业 的 面貌 一 一 在 某 些 地 方 ， 其 
至 改变 了 社会 的 面 狐 ， 因 为 它 加 速 了 矿井 扩大 、 筋 动力 增加 的 这 一 进 
程 。 既 然 已 经 在 排水 方面 倾注 了 大 量 资金 ， 丰 主 们 就 需要 开采 出 更 多 
的 烷 ， 顾 取 更 多 利 油 。 这 就 意味 着 要 扩大 矿井 规模 、 雇 用 更 多 的 苑 动 
力 。 矿 井 扩 大 了 ， 渗 水 的 问题 也 更 加 严重 。 于 是 ， 这 义 要 求 矿 主 在 排 
水 方面 投入 更 多 的 金钱 ;这 种 循环 就 这 样 周 而 复 始 。 到 1700 年 ， 无 论 
在 劳动 力 规模 方面 还 是 投资 数额 方面 ， 煤 矿 都 已 成 为 英国 最 大 的 工业 
A 


1700 年 的 煤 产量 大 约 是 1550 年 产量 的 10 倍 。 煤 已 成 为 城市 家 庭 中 
必 不 可 少 的 燃料 ， 而 且 ， 除 了 少数 几 个 部 门 之 外 ， 全 英国 的 工业 也 靠 
煤 来 提供 动力 。 有 人 认为 ， 在 这 一 时 期 ， 即 使 英国 的 每 一 片 森林 都 贡 
献 出 最 理想 的 燃料 产量 ， 而 且 建 筑 业 和 制造 业 不 占用 任何 木材 ， 森 林 
能 提供 给 英国 的 能 量 也 远 远 比 不 上 煤 所 供应 的 能 量 。 英 国 对 煤 的 这 种 
依赖 是 无 与 伦比 的 。1700 年 ， 英 国 的 煤 产 量 是 世界 其 他 国家 煤 产 量 总 
和 的 大 约 5 倍 。 但 是 ， 随 着 英国 对 煤 的 依赖 性 的 增强 ， 英 国 的 煤 开始 供 
不 应 求 ， 现 有 的 排水 系统 终于 无 法 满足 人 们 对 煤 的 需求 了 。 


一 个 世纪 以 来 不 断 涌现 的 发 明和 巨额 的 投资 ， 都 没 能 解决 煤矿 渗 
水 的 问题 ， 这 个 问题 仍 是 英国 最 紧迫 的 技术 难题 。 众 多 发 明 家 纷纷 把 
目光 转移 到 这 个 难题 上 来 ， 新 的 方法 也 不 断 问 世 ， 但 事实 证 明 ， 这 些 
新 方法 大 多 是 没 用 的 。 正 像 1708 年 一 位 观察 家 所 抱 候 的 ， 每 年 都 有 越 
来 越 多 的 煤矿 “半路 停工 或 者 被 水 淹没 ， 那 能 够 解决 问题 的 伟大 的 发 
动机 或 者 办 法 ， 只 存在 于 人 们 的 谈论 或 幻想 中 ”。 煤 正 期 待 着 它 的 
“爱迪生 ”的 出 现 。 


那 时 ， 英 国 已 经 成 为 一 个 科学 家 和 发 明 家 的 殿 符 。1660 年 ， 碍 理 
二 世 束 已 成 并 了 星 家 学 会 ， 这 是 一 个 独立 的 团体 ， 骨 在 促进 科学 理论 
的 及 展 及 其 应 用 。 这 个 兼 收 并 董 的 组 织 包括 了 当时 许多 最 伟大 的 思想 
家 ， 他 们 思想 的 触角 无 处 不 及 。 一 位 历史 学 家 曾 说 ， 在 星 家 学 会 ， 你 


会 遇 到 艾 了 蔷 克 。 和 牛顿 (Isaac Newton ) 、 戈 特 弗 里 德 。 羔 布 尼 次 

(Gottfried Leibnitz ) 、 克 里 斯 托 弗 。 雷 恩 (Christopher 
Wren) 、 塞 续 尔 。 佩 皮 斯 (Samuel Pepys ) 、 约 朝 。 伊 夫 林 (John 
Evelyn) 和 罗伯特 。 波 义 耳 Robert Boyle) 一 一 “与 掌握 技术 的 最 
终 目 标 相 比 ， 宗 教 、 国 籍 、 职 业 等 等 一 切 都 是 次 要 的 ， 而 且 这 种 次 要 
的 程度 在 历史 上 也 许 是 绝无仅有 的 。?” 


这 些 有 学 问 的 人 们 最 感 兴 趣 的 话题 之 一 就 是 煤 ， 在 他 们 和 其 他 任 
何人 眼中 ， 煤 还 蒙 着 一 层 神秘 的 面纱 。 在 17 世 纪 ， 一 些 人 仍然 认为 煤 
是 有 生命 的 ， 它 源 于 “地 下 茶 种 奇特 的 种 子 ， 它 尝 衡 着 、 生 长 着 ”。 
教会 更 愿意 相信 男 一 种 已 有 的 理论 ， 来 解释 炬 矿 中 常常 及 现 的 植物 化 
石 。“ 大 洪水 过 后 ， 整 个 地 球 都 变 得 文 离 破碎 ”《 这 是 《 革 经 》 中 对 
大 洪水 的 注释 ) ， 死 去 的 植物 也 开始 在 地 下 沉睡 。 在 煤矿 中 发 现 的 植 
物化 石 已 经 相当 成 熟 ， 一 位 科学 家 由 此 进一步 推 新 ， 话 亚 洪水 应 当 友 
生 在 5 月 底 。 直 到 19 世 纪 ， 和 人 人们 才 普 裔 相信 ， 煤 并 非 只 是 植物 的 化 喘 ， 
而 是 在 植物 的 基础 上 形成 的 ， 并 有 痢 悠 久 的 历史 。 在 此 期 间 ， 化 学 界 
的 一 位 先驱 、 星 家 学 会 的 创建 者 之 一 ， 罗 伯 特 。 波 义 耳 ， 曾 或 励 他 的 
同事 们 用 科学 的 方法 调查 矿工 们 是 否 “ 真 的 遇见 过 地 下 的 神灵 ”。 


旦 家 学 会 的 成 员 们 也 许 曾 对 煤 的 起 源 感到 困惑 ， 但 他 们 确信 : 水 
正 威胁 着 英国 的 炬 供应 量 。 因 此 ， 他 们 集中 精力 研究 抽水 搁 术 和 大 气 
压力 。 不 久 ， 科 学 家 们 就 发 现 ， 大 气 是 有 重力 的 ， 能 庄 挟 着 强大 的 力 
量 充 满 一 个 真空 地 帝 。 他 们 也 得 知 ， 大 气压 人 迫 真空 的 那 股 力量 可 以 用 
来 产生 动力 ， 但 如 何 制 造 真空 地 带 ， 又 成 了 一 个 实际 的 难题 。 有 人 尝 
试 者 用 火药 来 制造 真空 。 


丹尼斯 。 帕 皮 (Denis Papin) ， 一 个 旅 后 英国 的 法 国 基督 教 新 教 
徒 ， 发 现 了 一 种 更 好 的 解决 办 法 : 蒸汽 《〈 在 此 之 前 ， 帕 皮 曾 通过 做 一 
顿 饭 ， 同 社会 公众 展示 上 自己 对 于 蒸汽 的 认识 。 他 用 的 是 自己 的 一 项 新 


发 明 ， 那 是 世界 上 第 一 件 压力 厨具 ， 他 称 之 为 “能 软化 骨头 的 消化 器 
或 机 器 ”) 。 


在 1690 到 1695 年 间 ， 由 皮 同 星 家 学 会 的 科学 家 们 展示 了 一 个 小 小 
的 及 明 ， 它 的 大 致 组 成 是 : 一 只 活 故 装 在 一 个 黄 铀 汽缸 里 。 当 他 加 热 
装 在 汽 和 全 一 端的 水 时 ， 由 此 产生 的 蒸汽 就 推 着 活 压 同上 移动 。 当 他 把 
火 优 灭 后， 蒸汽 慢 慢 缩减 ， 这 惑 形成 了 一 段 真 空 ， 随 后 ， 活 压 在 大 气 
的 强大 压力 下 ， 开 始 同 真空 处 移动 。 但 是 ， 由 育 认为 这 种 活 加 装 置 不 
大 可 能 做 得 更 大 ， 足 以 投入 使 用 ， 因 此 他 开始 寻求 别 的 办 法 来 利用 花 


汽 。 


最 终 把 这 种 活塞 应 用 于 实际 的 发 明 家 ， 并 非 伦 敦 知名 的 科学 精 
贡 ， 而 只 是 一 个 小 镇 上 的 五 金 商 ， 名 叫 托马斯 。 纽 科 门 《Thomas 
Newcomen) 。 而 奇怪 的 是 ， 星 家 学 会 的 成 员 们 却 几 乎 没 人 承认 纽 科 门 
的 这 项 发 明 ， 有 些 人 还 竭力 前 弱 它 的 意义 。 一 些 历史 学 家 认为 ， 纽 科 
门 低 下 的 地 位 是 问题 的 症结 所 在 。 用 一 位 成 员 的 话说 : “ 星 家 学 会 才 
是 伦敦 这 个 小 小 科学 舞台 的 中 心 ， 这 么 一 个 人 要 想 在 创造 力 方 面 超 过 
这 些 科学 精英 ， 那 似乎 是 难以 想象 的 。” 


我 们 无 从 得 知 纽 科 门 是 如 何 想 到 这 个 发 明 的 。 也 许 他 从 星 家 学 会 
的 宣传 刊物 中 对 则 皮 的 实验 有 所 了 解 ， 这 样 的 话 ， 在 星 家 的 全 力 文 持 
下 英国 所 具有 的 开放 而 生生 不 妃 的 科学 质询 精神 和 工业 革命 最 重要 的 
发 明之 间 ， 我 们 就 不 能 划 清 界限 。 但 是 并 不 能 证 实 纽 科 门 确实 知道 由 
皮 的 实验 ， 相 反 ， 有 证 据 表 明 这 个 映 处 穷 乡 僻 壤 却 拉 艺 纯熟 并 极 谨 创 
造 精神 的 工 抬 ， 完 全 是 自己 灵光 一 内 ， 才 发 明了 活塞 。 


事实 上 ， 纽 科 门 的 装置 虽 与 由 皮 的 活 豆 相似 ， 但 却 大 得 多 ， 而 且 
有 一 个 独立 的 汽 锅 专门 用 来 制造 燕 汽 。 待 蒸汽 从 汽缸 底部 进入 之 后 ， 
就 添加 诬 水 来 收缩 它 ， 这 样 就 会 产生 一 段 真空 ， 活 去 也 会 落下 。 活 维 
上 下 移动 时 ， 带 动 厦 它 上 方 的 一 根 横 木 。 这 横 木 的 男 一 端 罕 动 着 真空 


抽水 机 的 横 杆 ， 而 在 其 他 一 些 矿井 上 ， 这 横 杆 是 靠 马 的 力量 来 带动 
的 。 


1712 年 ， 第 一 台 纽 科 门 装置 在 一 个 煤矿 投入 使 用 。 纵 然 当 时 的 确 
举行 了 一 个 仪式 ， 来 纪念 那个 人 类 正在 跨越 的 门槛 ， 或 者 当时 真 的 有 
人 意识 到 这 是 一 次 飞跃 ， 历 史 也 没有 这 样 的 记载 。 那 台 发 动机 被 称 为 
“消防 机 ”， 同 时 ，“ 消 防 员 ”这 个 称谓 ， 不 再 指 那些 燃烧 爆炸 气 的 
人 ， 而 成 了 保持 消防 机 火焰 不 灭 的 人 的 代名词 。 纽 科 门 的 发 明 对 于 矿 
井 经 营 者 们 来 说 非常 重要 ， 因 为 这 意味 着 他 们 可 以 从 前 所 未 有 的 深 处 
把 水 抽 上 来 。 而 且 ， 由 于 这 样 一 台 机 器 工作 起 来 相当 于 50 匹 马 的 力 
量 ， 因 此 它 比 它 所 取代 的 马 拉 装 置 要 便宜 得 多 。 


虽然 纽 科 门 下 到 了 当时 科学 精英 们 的 冷落 ， 并 且 一 度 被 历史 遗 
忘 ， 但 那些 记得 他 的 贡献 的 人 们 ， 却 为 他 献上 了 满怀 敬意 的 文字 ， 称 
他 的 及 明 是 “人 类 创造 性 的 最 奇妙 的 结晶 ”， 并 赞颂 他 “和 带 给 这 世 
界 …… 将 燃料 转化 为 动力 的 技术 ， 为 人 类 带 来 了 利益 和 便利 ”。 亿 


18 世 纪 60 年 代 ， 在 英格兰 和 苏格兰 各 地 的 煤矿 上 ， 可 以 看 到 数 百 
台 纽 科 门 发 明 的 北 汽机 (其 实 它 利用 的 是 大 气压 力 ， 而 非 蒸 汽 压力 ， 
因此 有 时 筷 被 称 为 气压 机 ) 在 忙 着 抽水 。 由 于 需要 相当 大 的 动力 ， 因 
此 当时 的 一 些 机 器 大 得 怀 人， 有些 汽 缸 有 2 米 宽 、3 米 长 。 


然而 ， 在 煤矿 井 地 和 少数 几 个 金属 不 山 之 外 ， 这 种 机 器 却 不 怎么 
受 欢迎 ， 因 为 这 种 “最 奇妙 的 结晶 ”有 一 个 严重 的 缺点 : 它 是 一 个 燃 
料 怪兽 ， 需 要 大 量 的 煤 来 维持 运转 。 当 然 ， 在 急需 这 种 机 器 的 煤矿 井 
口 ， 煤 是 便宜 且 充 足 的 ， 因 此 ， 虽 然 这 种 蒸汽 机 有 着 要 命 的 好 上 骨 口 ， 
但 它 在 煤矿 井 地 仍 有 充裕 的 立足 之 地 。 事 实 上 ， 煤 炭 工业 为 这 种 新 兴 
技术 提供 了 很 多 庇护 ， 使 它 在 几 十 年 里 生生 不 轧 ， 直 到 后 来 ， 历 史上 
出 现 了 另 一 个 人 ， 他 大 大 改进 了 花 汽 机 ， 使 之 最 终 得 以 走出 矿井 ， 成 
为 一 种 堪 称 全 能 的 工业 负重 机 器 。 


詹姆斯 。 瓦特 (James Watt) ， 一 个 木匠 的 儿子 ，1736 年 出 生 于 
苏格兰 。 在 他 父母 的 5 个 孩子 中 ， 只 有 他 活 到 了 成 年 期 ， 但 是 他 非常 虚 
弱 并 患 有 偏 头 痛 ， 每 到 发 病 ， 他 束 一 连 几 个 星期 不 能 出 门 。 一 位 19 世 
纪 的 传记 作者 说 ， 虚 弱 的 体质 赋予 了 瓦特 “近乎 女性 的 柔弱 和 敏感 ， 
这 使 得 他 害怕 与 强壮 的 孩子 们 玩 粗 野 的 游戏 ”。 因 此 ， 音 年 时 期 的 瓦 
特 是 在 家 中 接受 教育 的 。 在 家 里 ， 他 整 天 玩 父 杀 的 木工 工具 ， 而 且 据 
说 他 常 竣 近 杂 甩 ， 观 察 那 升腾 的 蒸汽 。 长 成 了 少年 的 瓦特 终于 走 入 学 
校 ， 却 依然 体弱多病 ， 不 能 参加 运动 和 游戏 ， 于 是 其 他 的 孩子 们 “给 
他 取 了 很 多 侮辱 性 的 绰号 ”， 老 师 们 也 认为 ， 瓦 特 比 同龄 人 迟钝 ， 发 
育 滞后 。 但 是 ， 瓦 特 的 数学 非常 棱 ， 他 还 学 着 制作 数学 教学 的 道具 。 
正 是 由 于 具备 这 种 能 力 ， 后 来 人 们 才 请 他 修理 一 架 保存 在 格拉 斯 哥 大 
学 的 纽 科 门 机 器 模型 ， 那 时 他 还 不 到 30 岁 。 


跟 真 实 的 大 机 器 一 样 ， 这 个 模型 也 非常 浪费 燃料 ， 需 要 许多 煤 才 
能 运行 。 瓦 特 发 现 ， 由 于 蒸汽 是 靠 水 来 产生 和 冷却 的 ， 因 此 在 汽缸 不 
断 被 加 热 又 冷却 的 过 程 中 ， 已 经 浪费 了 许多 热量 。 瓦 特 后 来 回忆 说 ， 
那天 他 正在 穿越 格拉 斯 哥 的 一 座 花 园 ， 突 然 ， 一 个 解决 方案 跃 入 他 的 
脑海 ， 他 可 以 安装 一 个 独立 的 冷凝 器 。 也 就 是 说 ， 把 汽缸 连 在 另 一 个 
容器 上 ， 这 个 容器 是 浸 在 冷水 中 的 ， 因 而 能 保持 低温 。 花 汽 充满 汽缸 
之 后 ， 就 会 进入 这 个 较 冷 的 容器 ， 在 那里 冷却 、 收 缩 。 这 样 ， 汽 缸 就 
能 一 直 热 着 ， 准 备 迎接 下 一 股 蒸汽 的 进入 。 瓦 特 的 一 位 好 朋友 说 : 
“这 个 巧妙 的 改造 方案 路 入 他 的 脑海 ， 立 刻 为 他 带 来 一 阵 狂 喜 。”( 周 


但 是 ， 如 何 把 他 为 之 狂喜 的 想法 转变 成 可 以 投入 使 用 的 素 汽 机 ， 
确实 是 一 项 严峻 的 考验 。 这 时 ， 瓦 特 找到 了 一 位 资助 者 。 当 地 有 一 位 
工业 家 ， 在 用 纽 科 门 机 器 为 自己 的 炬 人 矿 排水 时 过 到 了 麻烦 ， 于 是 必 用 
瓦特 来 改进 纽 科 门 机 器 。 几 年 过 去 了 ， 由 于 缺乏 足够 娴熟 的 技术 ， 瓦 
特 无 法 准确 地 设计 出 目 己 需要 的 零件 ， 因 而 也 就 没 能 成 功 地 改造 原 有 
的 机 器 。 面 对 这 些 年 的 失败 ， 瓦 特 曾 悲观 地 总 结 道 ，“ 在 一 生 的 所 有 
事情 中 ， 没 有 什么 比 发 明 创 造 更 患 盔 ”， 他 还 再 三 发 四 要 彻底 放弃 。 


不 入， 瓦特 找到 了 一 个 新 的 合作 伙伴 ， 他 惑 是 条 警 不 驯 的 伯明翰 
工业 家 马 修 ，。 博 尔 顿 (Matthew Boulton) 。 自 此 ， 历 史上 最 著名 的 商 
业 拍 档 之 一 产生 了 。 博 尔 顿 不 仪 是 一 名 制造 商 ， 更 是 一 个 工业 幻想 
家 ， 与 他 交往 的 那些 人 ， 都 和 他 一 样 在 用 科学 技术 实现 着 梦想 ， 并 且 
都 坚信 科学 技术 能 够 改变 世界 。 他 们 成 立 了 一 个 工业 沙龙 ， 名 叫 “ 月 
亮 社 ” (Lunar Society) 。 它 的 成 员 包 括 发现 氧 气 、 二 氧化 硫 和 一 氧 
化 碳 的 科学 家 约瑟夫 。 普 里 斯 特 利 (Joseph Priestley) ， 陶 右 制 造 
商 乔 赛 亚 。 韦 奇 伍 德 (Josiah Wedgwood) 和 发 明 家 、 诗 人 人、 查尔斯， 
达尔 文 的 祖父 ， 伊 拉 斯 放 。 达 尔 文 (Erasmus Darwin) 。 


博尔顿 已 经 建立 起 了 自己 的 “第 国 ”， 但 他 不 是 起 家 于 为 工业 提 
供 动力 的 炬 、 铁 或 纺织 品 ， 而 是 起 家 于 融 扣 。 他 父亲 原本 只 有 一 个 规 
模 不 大 的 带 扣 工 三， 但 博尔顿 把 它 发 展 成 了 一 个 现代 的 五 金 “ 手 工 加 
工厂 ”， 座 用 的 工人 达 1 000 名 。 博 尔 顿 的 加 工厂 名 叫 “ 索 霍 ” 
(Soho) ， 广 里 了 不 起 的 工匠 们 把 需要 精确 制作 的 商品 做 了 一 个 巧妙 
的 分 类 ， 把 工矿 的 产品 从 融 扣 、 纽 扣 、 金 银 细 丝 工艺 品 等 花哨 的 装饰 
物品 ， 扩 展 到 了 正经 的 科学 用 品 ， 如 钟表 、 温 度 计 和 望远镜 。 索 霍 成 
了 时 车 而 高 品质 的 英国 制造 业 的 象征 ， 而 且 它 也 确实 吸引 了 一 批 游 
客 ， 明 登 琳 大 禹 〈 即 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 ， 就 是 它 的 见证 者 之 一 。 


博尔顿 对 蒸汽 机 的 兴趣 由 来 已 入， 原因 之 一 是 索 霍 三 的 动力 装置 
一 一 水 车 不 大 好 用 。 他 曾经 试 痢 制作 蒸汽 机 ， 但 失败 了 。 他 还 与 朋友 
本 杰 明 。 富 兰 元 林 通 信 探 讨 蒸汽 机 的 设计 。 博 尔 顿 昕 说 了 瓦特 在 苏 格 
兰 所 做 的 努力 ， 决 定 文 持 他 。 于 是 ，1773 年 ， 瓦 特 来 到 伯 明 验 ， 开 始 
在 索 霍 三 钻研 发 动机 。 有 熟练 工人 的 配合 ， 有 经 济 上 的 支持 ， 还 有 博 
尔 顿 的 精神 喜 励 ， 瓦 特 终于 成 功 造 出 了 一 台 可 以 投入 使 用 的 发 动机 。 
汽 包 是 其 中 最 重要 的 部 分 ， 它 由 生铁 铸造 工 的 前 非 级 人 物 约 输 。 威 尔 
金森 (John Wilkinson) 精心 打造 。1776 年 ， 正 当 美 洲 殖 民 地 的 革命 
斗争 渐 趋 明 姑 化 之 时 ， 人 詹姆斯 。 瓦特 的 两 台 经 过 改造 的 机 器 首次 投入 


使 用 ， 一 人 台 用 在 为 煤矿 抽水 上 ， 另 一 台 用 来 带动 威 尔 金森 铸铁 三 里 的 
风 箱 。 


里 然 岂 特 在 许多 方面 对 蒸汽 机 进行 了 改进 ， 但 他 最 大 的 成 就 是 ， 
把 纽 科 门 的 机 器 能 够 从 一 块 烷 中 获取 的 原动力 提高 了 4 倍 。 花 汽机 的 燃 
料 消耗 大 大 减少 ， 因 此 它 得 以 走出 煤矿 ， 在 全 国 的 大 小 工矿 安家 落 
性。 瓦特 和 博尔顿 把 他 们 的 机 器 作为 节能 机 来 销售 ， 并 从 预期 的 煤 储 
金 中 抽取 了 一 部 分 作为 税收 。 瓦 特 将 成 为 一 个 民族 的 传奇 ， 他 的 发 动 
机 也 将 成 为 对 整个 人 类 的 恩惠 ， 其 所 到 之 处 都 受到 人 们 的 欢迎 。 


至 于 博尔顿 ， 他 一 直 坚 信 他 和 瓦特 所 做 的 事 有 着 无 尽 的 潜力 。 据 
说 ， 当 乔治 三 世 《〈George [1〉 问 博尔顿 正在 忙 什 么 时 ， 他 说 : “ 陛 
下 ， 我 正 忙 于 制造 一 种 君主 们 梦 续 以 求 的 商品 。” 乔 治 三 世 不 解 地 问 
那 到 底 是 什么 ， 博 尔 顿 回答 : “是 力量 ， 陛 下 。” 


有 了 和 煤 和 蒸汽 机 ， 英 国 就 有 了 充足 的 动力 ， 但 是 要 想 利用 这 些 动 
力 ， 却 必须 有 足够 的 铁 来 建造 这 些 发 动机 和 工厂 。 这 是 一 个 不 小 的 限 
制 ， 因 为 在 工业 章 命 初期 铁 从 本 质 上 说 是 森林 的 产品 ;， 造 铁 需 要 燃 
烧 大 量 的 木材 ， 可 英国 束 缺 这 个 。 从 远古 时 代 以 来 ， 铁 束 上 是 和 木 吕 
一 起 被 提炼 出 来 ， 木 炭 直 接 混在 铁 矿 中 ， 与 铁 太一 起 燃烧 。 木 痰 不 仅 
提供 必要 的 热量 ， 而 且 还 提供 一 定 的 碳 ， 来 促进 铁 在 燃烧 时 的 化 学 反 
应 《〈 铁 矿 中 的 氧气 会 与 碳 结 合 ， 释 放出 二 氧化 碳 ) 。 


铸铁 三 因 要 消耗 极 多 的 木材 燃料 而 声名 狠 夭 ， 并 且 不 得 不 种 币 搬 
迁 ， 因 为 当地 的 木材 已 被 它 耗 上 尽 。 当 然 ， 从 逻辑 上 说 ， 解 决 的 办 法 是 
在 提炼 铁 时 用 煤 取 代 木 材 ， 但 是 这 也 存在 着 一 个 问题 : 当 迷 和 铁 矿 一 
起 燃烧 时 ， 煤 中 的 杂质 会 污染 铁 。 因 此 ， 在 燃料 密集 的 工业 都 已 经 改 
用 煤 做 燃料 之 后 的 很 长 时 间 里 ， 和 铸铁 工业 仍 吞 吹 着 大 片 的 森林 ， 英 国 
的 铁 产 量 被 巳 额 的 燃料 消耗 压 得 噶 不 过 气 来 。 在 17 世 纪 80 年 代 ， 英 国 
不 得 不 从 瑞典 等 植被 丰富 的 国家 进口 木材 ， 进 口 数量 超 过 了 英国 铁 产 


量 的 一 半 ， 在 18 世 纪 的 大 多 数 时 间 里 ， 瑞 国 仍然 没有 摆脱 这 种 对 进口 
木材 的 依赖 。 


要 用 煤 炼 出 可 用 的 铁 ， 关 键 是 首先 要 去 除 炬 里 的 挥发 物 ， 即 把 煤 
烤 成 “焦炭 ”， 方 法 跟 把 木头 变 成 木 灵 差不多。 经 过 长 达 一 个 世纪 的 
实验 ，18 世 纪 初 期 ， 焦 恢 顺 利用 于 制造 铸铁 〈( 即 提炼 后 注入 事先 做 好 
的 浇筑 模型 的 铁 〉 。 但 是 ， 人 们 需要 的 更 多 的 是 熟 铁 〈 即 在 可 锻造 时 
被 打造 出 形状 的 铁 ) 。 直 到 18 世 纪 80 年 代 中 期 ， 技 术 才 发 展 到 能 够 在 
铸铁 的 各 个 流程 都 使 用 焦炭， 不 仅 用 它 来 制造 铸铁 ， 还 用 来 制造 熟 
铁 。 人 至 此 ， 英 国 在 摆脱 对 木材 的 依赖 的 进程 中 ， 又 迈 出 了 重要 的 一 
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铁 的 生产 还 在 为 一 个 方面 依赖 着 燃 。 在 使 用 燕 汽 之 前 ， 烁 铁 炉 是 
靠 水 来 提供 燃烧 动力 的 ， 也 就 是 将 ， 使 火 保持 足够 热度 的 气流 是 由 水 
车 提供 的 。 水 所 能 提供 的 动力 是 有 限 的 〈 而 且 ， 如 宁 燃 炉 过 大 ， 存 石 
的 重量 会 把 木炭 压 成 粉末 ) ， 因 此 铸铁 三 的 规模 相对 较 小 ， 在 夏季 ， 
铸铁 三 还 不 得 不 缩减 规模 ， 因 为 溪水 的 落差 太 小 了 。 而 蒸汽 机 能 够 提 
供 更 强劲 的 气流 和 更 充足 的 焦 痰 ， 从 而 解决 了 制 铁 过 程 中 的 燃料 问 
题 ， 从 此 ， 束 可 以 有 成 本 不 高 的 铁 长 年 不 断 地 上 自 炊 炉 涌 出 。 短 短 几 年 
内 ， 英 国 一 改 往日 对 进口 铁 的 依赖 ， 成 为 世界 上 最 多 产 的 制 铁 大 户 。 
英国 终于 有 了 便宜 且 充 足 的 铁 ， 能 够 建设 国内 的 工业 和 发 展 其 在 国外 
的 权势 了。 


既然 能 用 煤 来 制 铁 ， 那 么 原先 工业 发 展 所 受到 的 紧迫 而 严重 的 约 
束 就 减少 了 。 煤 、 蒜 汽 机 和 铁 的 产量 呈 螺 旋 形 擎 升 ， 那 速度 足以 让 亚 
当 。 斯 蜜 头晕， 而且 这 三 者 之 间 是 彼此 互 为 促进 的 关系 ， 这 更 加 速 了 
三 者 的 增长 。 蒸 汽机 增加 了 人 们 对 煤 和 铁 的 需求 ， 并 降低 了 生产 煤 和 
铁 所 需 的 成 本 。 便 宜 些 的 迷 和 铁 又 降低 了 建造 和 运转 蒸汽 机 所 需 的 费 
用 ， 这 又 吸引 着 更 多 的 人 使 用 蒸汽 动力 装置 ， 于 是 进一步 增加 了 人 们 
对 炬 和 铁 的 需求 ， 如 此 循环 往复 。 


18 世 纪 ， 即 使 只 供应 国内 非 铁 工业 的 需要 ， 英 国 的 煤 败 工业 也 已 
经 获得 了 相对 较 大 的 发 展 ， 而 到 了 1830 年 ， 这 种 需求 更 是 成 10 倍 地 增 
长 ， 到 1854 年 又 翻 了 一 番 。 为 了 满足 猛 涨 的 需求 ， 严 国 拼命 开发 新 的 
煤矿 。 煤 已 经 完全 渗入 了 社会 的 每 个 角落 。 它 不 仅 直 接 出 现在 蒸汽 机 
的 燃料 众 里 ， 而 且 间 接地 存在 于 巷 汽 机 的 铁 制 汽缸 和 活 竖 中 、 织 布 机 
的 铁 制 框 杂 中 、 工 广 的 铁 槽 中 ， 以 及 后 来 工业 时 代 特 有 的 铁轨 、 桥 染 
和 藉 汽 船 中 。 


巷 汽 动力 并 没有 创造 工 三 体系 ， 但 却 无 可 挽回 地 改变 了 工业 企业 
的 规模 、 性 质 和 地 理 位 置 。 早 期 的 工厂 主要 是 棉纱 厂 ， 靠 水 车 来 提供 
动力 ， 这 种 方法 自古 以 来 就 广泛 应 用 于 英国 和 其 他 地 方 ( 工 三 和 水 力 
的 联系 如 此 紧密 ， 以 全 于 在 进入 蒸汽 时 代 之 后 很 长 一 段 时 间 里 ， 人 们 
仍然 普遍 认为 工厂 就 是 “磨坊 ”) 。 但 是 ， 如 果 靠 水 力 来 提供 动力 ， 
那么 ， 英 国 的 工业 化 进程 就 不 会 走 得 这 么 远 、 这 么 快 。 适 合 建造 水 车 
的 地 方 ， 必 须 水 流 强 劲 、 地 势 险峻 ， 而 且 不 能 有 其 他 水 车 等 障碍 物 。 
即便 在 英国 这 样 的 水 资源 丰富 的 国家 ， 要 想 找 一 个 建造 水 车 的 理想 地 
点 也 是 很 困难 的 。 此 外 ， 水 车 所 做 的 无 用 功 大 大 减少 了 原本 可 以 从 水 
中 获取 的 动力 。 结 果 ， 以 水 为 动力 的 加 工厂 部 锐 驱 散 到 了 农村 ， 它 们 
通常 出 现在 人 迹 罕 至 的 山上 ， 而 且 都 相对 比较 小 。 


煤 改变 了 工业 的 运转 模式 ， 这 反映 了 能 源 之 间 的 不 同 潜力 。 煤 孕 
育 了 更 多 、 更 机 械 化 的 工厂 ， 这 是 因为 地 下 的 可 用 动力 远 远 超过 了 水 
车 能 提供 的 动力 。 而 且 ， 煤 的 能 量 在 数 百 万 年 之 中 己 经 锐 浓 缩 ， 使 用 
起 来 非常 方便 ， 因 此 ， 使 用 煤 的 工厂 及 其 劳动 力 可 以 集中 在 市 区 ， 而 
不 是 分 散在 农村 。 简 言 之 ， 煤 为 英国 的 工业 化 进程 带 来 了 一 股 动力 ， 
它 在 其 中 扮演 着 革命 者 的 角色 。 


若 论 对 人 类 的 影响 ， 工 业 革 命 就 像 火 的 发 现 、 车 轮 的 发 明 一 样 ， 
使 人 类 品尝 到 了 知识 之 树 的 甜美 果实 。“ 工 业 革 命 ” 这 个 词 在 时 尚 的 
潮流 中 来 了 又 去 ， 但 是 无 论 你 怎么 称呼 它 ， 在 大 约 1780 到 1830 年 间 ， 


有 一 些 富 于 变革 性 的 事物 在 英国 诞生 了 。 从 此 ， 工 三 代 痊 了 手工 业 ， 
于 是 生产 工具 的 制造 规模 扩大 了 ， 而 且 越 来 越 机 械 化 。 人 们 可 以 成 群 
结 队 地 迁 入 城市 ， 充 实 着 日 荔 脱 胀 的 劳动 力 大 军 。 市 场 越 来 越 全 球 
化 ， 对 于 许多 人 来 说 ， 他 们 创造 的 物质 财富 会 超出 他 们 在 前 工业 时 期 
的 最 大 胆 的 梦想 。 


英国 之 所 以 能 够 接纳 煤 ， 绝 不 仅仅 因为 它 是 一 种 推动 力 ， 而 是 还 
有 其 他 重要 的 经 痢 、 科 技 以 及 农业 的 因素 ， 包 括 在 全 球 商 业 和 奴隶 买 
卖 中 的 统治 地 位 为 英国 融 来 的 大 量 金钱 。 但 是 ， 如 宁 没 有 煤 ， 工 业 单 
命 也 会 面目 全 非 ， 这 是 毋庸 置疑 的 ， 因 为 早 在 靠 燃料 运转 的 机 器 时 代 
之 前 ， 英 国 束 已 经 耗 尽 了 国内 的 木材 储备 。 蒸 汽机 颇 能 有 力 地 代表 当 
时 的 科技 进步 和 技术 及 明 ， 然 而 却 不 得 不 依靠 古代 植物 的 遗留 物 来 运 
转 。 英 国 所 创造 的 现代 新 世界 ， 深 深 扎 根 于 一 个 遥远 的 年 代 ， 人 至 于 有 
多 遥远 ， 我 们 至 今 还 不 能 想象 。 


虽然 其 他 欧洲 国家 也 纷纷 跟随 英国 ， 走 上 了 工业 化 的 道路 ， 但 瑞 
国 在 工业 化 进程 上 却 领先 了 其 他 国家 半 个 世纪 之 信 ， 而 且 在 很 长 一 段 
时 期 内 保持 着 这 种 领先 地 位 。1830 年 ， 英 国 煤 产 量 占 世 界 煤 产 量 的 
4/5。1848 年 ， 英 国 的 铁 产 量 比 世 界 其 他 国家 铁 产 量 的 总 和 还 多 。 而 到 
了 1851 年 ， 伦 敦 举办 首届 世界 博览 会 时 ， 英 国 和 被 奉 为 世界 的 生产 中 
心 ， 它 的 市 场 和 帝国 也 把 触角 延伸 到 了 全 世界 。 英 国 的 超级 大 国 地 位 
一 直 保 持 到 了 19 世 纪 晚 期 ， 这 在 很 大 程度 上 要 归功 于 煤 ， 以 及 英国 把 
煤 转 化 为 动力 和 热能 的 能 力 。 然 而 ， 在 英国 成 为 世界 上 第 一 个 现代 工 
业 大 国 的 同时 ， 由 此 产生 的 大 量 难题 也 随 之 而 来 。 


让 火焰 也 会 以 男 外 一 种 方式 遭遇 爆炸 气 。 一 个 流传 下 来 的 关于 爆炸 的 故事 说 ， 一 只 矿 
井 里 的 老鼠 吗 走 了 一 根 正在 燃烧 的 蜡烛 《老鼠 喜欢 吃 旺 ) ， 然 后 从 出 口 跑 进 一 片 积 有 爆 
炸 气 的 区 域 ， 这 也 引起 了 爆炸 。 

2 从 来 没有 人 为 纽 科 门 画 过 像 ， 他 的 坟墓 也 早已 潭 没 无 闻 ， 但 在 英国 却 成 立 了 一 个 
“ 纽 科 门 协会 ”， 并 已 在 大 约 28 个 国家 建立 了 分 会 。 这 个 协会 由 在 研究 科学 技术 的 发 
展 史 ， 纽 科 门 也 因此 得 以 名 垂青 史 。 


这 个 好 朋友 就 是 格拉 斯 哥 大 学 的 约瑟夫 。 布莱克 (Joseph Black) 博士 ， 他 的 一 
系列 发 现 引 出 了 潜 热 学 说 ， 他 的 理论 或 许 对 瓦特 的 发 明 也 有 影响 。 布 莱克 博士 还 发 现 了 
二 氧化 碳 。 


在 这 里 ， 人 类 获得 了 前 所 未 有 的 发 展 和 无 以 复 加 的 粗野 ; 在 


这 里 ， 正 上 演 着 文明 的 奇迹 : 文明 人 又 变 回 了 野蛮 人 。 


像 19 世 纪 的 曼彻斯特 这 样 的 城市 ， 是 前 所 未 有 的 。 那 个 坐落 在 英 
格 兰 两 条 河 边 的 小 镇 ， 不 久之 前 还 宁静 无 比 ， 在 19 世 纪 初 期 却 成 了 燃 
炬 工业 发 展 的 枢纽 ， 在 英国 的 乡间 绢 延 数 英里 。 这 个 空前 庞大 的 工业 
兽 是 在 白色 的 绕 毛 和 黑色 的 岩石 中 成 长 起 来 的 一 一 白色 的 绒毛 是 从 
美国 南部 的 奴隶 种 植 园 海运 来 的 棉花 ， 黑 色 的 岩石 则 是 从 附近 的 矿井 
拉 来 的 燥 ， 它 们 支撑 着 城市 中 急速 友 展 起 来 的 无 数 以 蒸汽 为 动力 的 棉 
纱 片 。 这 些 棉纱 厂 正 向 更 高 的 机 械 化 程度 到 进 ， 它 们 把 棉花 纺织 成 大 
量 的 丝线 和 纺织 品 ， 足 以 供应 全 世界 相当 一 部 分 人 的 衣料 需求 。 同 
时 ， 这 些 棉纱 三 也 编织 着 社会 的 经 纬 线 ， 于 是 出 现 了 占 人 口 大 多 数 的 
中 产 阶级 、 较 为 富裕 的 工业 精英 ， 以 及 日 瘟 扳 立 的 工薪 一 族 和 贫民 阶 
层 。 


吴 处 工业 革命 的 中 心地 带 ， 曼 彻 斯 特 同 来 被 视 为 一 种 两 面 性 的 象 
征 ， 在 这 里 我 们 可 以 同时 看 到 工业 的 繁华 和 悲惨 ， 以 及 一 些 变 草 的 前 
浪 出 现时 所 受到 的 拥护 和 抵触 。1835 年 ， 亚 力克 西 斯 德 。 托 克 维 尔 


(Alexis de Toqueville) 在 发 表 了 他 关于 美国 社会 的 精 翌 分 析 之 
后 ， 来 到 了 曼彻斯特 。 他 这 样 描述 这 个 世间 罕见 的 城市 所 具有 的 双重 
面目 ，“ 人 类 工业 最 测 涌 的 污水 从 这 条 及 脏 的 排水 沟 中 流出 ， 使 整个 
世界 变 得 富饶 。 纯 金 也 从 这 条 污 移 的 下 水 着 流出 。 在 这 里 ， 人 类 获得 
了 前 所 未 有 的 发 展 和 无 以 复 加 的 粗野 ; 在 这 里 ， 正 上 演 着 文明 的 奇 
迹 ; 文明 人 又 变 回 了 野蛮 人 。” 


传统 观点 认为 ， 当 人 类 战胜 目 然 时 ， 文 明 就 会 萌芽 ， 当 一 种 生命 
受制 于 残 妨 的 自然 力 时 ， 野 性 残 会 滋长 。 但 这 种 全 新 的 工业 社会 丰 履 
了 这 些 观点 。 据 说 ， 詹 姆 斯 。 瓦特 说 过 : “只 有 发 现 了 目 然 的 脆弱 
面 ， 我 们 才能 战胜 它 。” 他 发 明 的 蒸汽 机 冉 予 了 人 类 非凡 的 力量 和 速 
度 ， 成 为 人 类 在 这 场 刻 意 而 为 的 斗争 中 最 有 力 的 武 副 。 然 而 ， 正 像 曼 
彻 斯 特 所 展示 的 那样 ， 煤 和 燕 汽 帮助 人 们 创造 了 一 种 新 型 的 野 悍 生 
活 ， 这 生活 不 是 受制 于 自然 ， 而 是 在 本 质 上 脱离 自然 的 。 在 寻找 自然 
脆弱 面 的 过 程 中 ， 我 们 更 好 地 认识 了 自己 。 


曼彻斯特 是 以 析 制 品 生 产 而 驰名 全 球 的 ， 但 赋予 它 独 特 的 外 貌 和 
气味 的 ， 却 是 煤 ， 而 不 是 棉花 。 任 何 一 个 去 往 曼彻斯特 的 人 ， 都 会 老 
远 就 看 到 城市 上 空 林立 的 烟 向 和 翻 涌 而 出 的 黑 烟 。 根 据 一 项 官方 报 
告 ，19 世 纪 40 年 代 的 曼彻斯特 拥有 “将 近 500 个 喷 吐 浓 烟 的 烟 贸 ”， 即 
便 是 在 伦敦 的 污浊 空气 中 住 惯 了 的 人 们 ， 也 会 被 这 个 数字 吓 一 跳 。 


曼彻斯特 以 及 喘 国 其 他 新 兴工 业 城 市 的 工人 数量 都 在 不 断 增 长 ， 
这 是 由 燃 煤 量 的 多 少 决 定 的 ， 束 像 燃 矿 挖掘 的 规模 决定 炬 矿工 人 的 数 
量 一 样 。 煤 生产 出 了 铁 ， 铸 造 起 工人 们 操作 的 机 器 和 工作 的 工厂 ， 然 
后 ， 煤 又 提供 了 动力 ， 供 这 些 机 器 和 工厂 运转 。 煤 气 点 燃 了 一 蔓草 
灯 ， 照 钨 着 工人 们 在 井下 起 早 贪 黑 地 艰苦 劳作 。 离 开工 三 的 大 门 ， 工 
人 们 残 要 走 入 城市 ， 炬 烧 出 了 这 个 城市 的 一 砖 一 瓦 ， 如 今 却 义 把 它们 
和 弄 胜 ， 也 侵蚀 了 工人 们 的 皮肤 和 衣服 。 抬 起 头 ， 他 们 看 到 的 是 一 片 被 
煤 烟 和 票 黑 了 的 天 空 ; 低下 头 ， 映 入 眼帘 的 是 被 煤 灰 桨 黑 了 的 大 地 。 回 


到 家 ， 摆 在 梨 上 的 是 用 煤 烧 出 来 的 饭菜 ， 或 许 还 剖 着 一 丝 煤 的 味道 ; 
每 一 次 呼吸 ， 都 会 有 一 些 浓 重 的 煤 烟 进入 他 们 的 肺 脐 。 简 而 言 之 ， 
煤 ， 以 及 燃烧 煤 所 得 到 的 一 切 ， 构 建 看 他 们 的 世界 ， 渗 透 在 这 世界 的 
每 一 个 角落 ， 使 之 充满 了 活力 、 光 彩 、 分 芳和 情趣 。 


对 于 许多 人 来 次 ， 能 通过 蒸汽 从 煤 中 获取 动力 ， 这 着 实 开 拓 了 一 
片 吓人 乐观 而 兴奋 的 区 域 ， 令 人 陶 酬 。 共 汽 动 力 让 那些 木匠 的 儿子 、 
牧羊 人 的 儿子 、 夏 工 的 儿子 受到 了 鼓 舞 一 一 如 条 他 们 有 创造 性 ， 并 且 
上 痛 下 震 功 ， 再 加 上 运气 ， 他 们 也 可 以 像 钴 姆 期。 瓦特 一 样 普 吴 世界 名 
人 之 列 ， 并 改变 世界 。 整 个 人 类 都 对 蒸汽 机 欢呼 致意 ， 把 它 当 作 一 份 
恩赐 。 巷 汽机 还 使 筋 疫 力 尽 的 体力 开动 者 们 得 到 了 解脱 ， 因 此 我 们 可 
以 说 ， 它 也 给 大 部 分 穷人 带 来 了 福 首 。 也 许 ， 最 终 会 出 现 这 样 的 局 
面 : 在 蒸汽 机 周围 迅速 崛起 的 工业 社会 给 许多 国家 带 来 了 经 济 的 繁 
采 ， 正 如 我 们 今天 所 看 到 的 。 然 而 ， 更 为 现实 的 是 ， 英 国 突然 具备 了 
从 燃 煤 中 获取 机 械 能 的 能 力 ， 从 而 使 英国 千 百 万 穷人 过 上 了 完全 不 同 
的 生活 一 一 从 茶 种 程度 上 说 ， 他 们 的 物质 生活 越 来 越 语 足 ， 但 在 其 他 
方面 ， 他 们 实际 上 已 经 一 无 所 有 。 


这 并 不 是 说 ， 这 些 缺 陷 只 是 大 量 使 用 燃 的 必然 后 果 ， 它 们 当然 也 
古 社 会 和 经 济 政策 默许 和 强化 的 结果 。 然 而 ， 尺 省 如 此 ， 如 果 你 想 知 
道 当 一 个 社会 及 某 些 成 员 在 突然 发 现 自己 已 被 一 种 巨大 的 新 型 能 源 控 
制 时 会 怎样 ， 那 么 从 英国 的 历史 中 我 们 可 以 得 到 答案 : 他 们 会 全 力 以 
赴 地 用 那 种 动力 谋取 利益 ， 方 法 就 是 建造 一 些 像 19 世 纪 的 曼彻斯特 这 
样 的 城镇 。 


对 于 新 的 工业 时 代 来 说 ， 曼 彻 斯 特 就 是 一 枚 象征 高 品质 的 图 章 。 
它 用 大 量 的 煤 供 养 着 日 益 扩大 的 蒸汽 机 、 工 三、 筋 动力 队伍 和 城市 。 
19 世 纪 30 年 代 ， 早 是 曼彻斯特 的 棉纱 三 中 ， 雇 工 超过 1 000 人 的 就 有 7 
个 ， 雇 工 达 数 日 人 的 有 76 个 。 有 了 充足 的 烷 供 应 ， 工 业 就 摆脱 了 过 去 
因 依赖 水 车 而 遇 到 的 瓶颈 ， 一 直 处 于 寻 台 发 展 之 中 。 而 且 ， 蒜 汽 机 的 


使 用 成 为 建立 更 大 规模 工厂 的 新 的 诱因 ， 因 为 蒸汽 机 越 大 ， 它 从 每 一 
块 燥 中 提取 的 能 量 束 越 多 。 由 于 蒸汽 机 耗资 颇 多 ， 所 以 厂商 们 都 会 用 
它 来 推动 制造 尽 可 能 多 的 机 器 部 件 。 使 用 这 些 现代 化 的 机 占 后 ， 古 老 
的 纺织 技艺 就 少 了 许多 用 武之 地 ， 因 为 机 器 可 以 制造 出 大 量 低 价位 的 
纺织 品 ， 而 家 许 式 的 手工 作坊 却 不 能 。 


从 家 许 作 坊 中 失业 了 的 工人 和 被 当时 的 农业 革新 从 土地 上 赶 走 的 
农民 们 ， 都 成 为 城 里 工矿 的 后 备 苑 动力 。 他 们 并 不 是 英国 第 一 文 产 业 
工人 队伍 ; 那些 在 纽卡斯尔 徘 力 气 吃饭 的 煤矿 工人 们 ， 已 经 在 规模 
大 、 投 资 多 的 矿井 工作 了 两 个 世纪 ， 他 们 才 是 英国 最 早 的 产业 工人 。 
尽管 如 此 ， 曼 彻 斯 特 及 其 他 急速 涌现 的 工业 城市 里 的 工人 们 ， 却 给 这 
个 世界 带 来 了 一 股 新 的 气 县 : 一 个 庞大 的 阶层 正在 形成 ， 机 器 打造 并 
简化 厦 他 们 的 生活 。 


生活 突然 发 生 了 改变 ， 日 常 工 作 的 安排 不 再 根据 工人 的 精力 或 者 
季节 的 需要 ， 而 是 在 蒸汽 机 无 情 而 有 规律 的 著 策 下 进行 。 现 在 ， 我 们 
可 以 理直气壮 地 说 ， 机 器 设 定 了 生产 的 速度 ， 但 是 在 当时 ， 人 们 却 认 
为 这 种 现象 是 非常 令 人 困扰 且 不 正常 的 。 正 如 曼彻斯特 的 一 位 工厂 观 
察 家 在 1834 年 所 写 的 那样 : 


当 人 们 在 蒸汽 机 的 驱使 下 不 得 不 去 工作 时 ， 男 人 、 女 人 和 和 孩 
子 都 被 铁 和 蒸汽 制 成 的 柳 锁 锁 在 了 一 起 。 在 最 好 的 状态 下 ， 这 有 
血 有 肉 的 机 器 也 是 脆弱 的 ， 因 为 他 们 承受 着 无 数 的 痛苦 与 灾难 。 
但 他 们 已 被 补 牢 地 挫 在 没有 痛苦 、 不 知 疲倦 的 铁 制 机 器 上 了 。 


每 一 项 工作 任务 都 被 分 解 成 看 干 最 基本 的 单元 ， 这 样 可 以 获得 更 
高 的 效率 ， 但 却 把 许多 工人 限制 在 最 简单 、 重 复 、 机 械 的 工作 中 一 一 
一 切 都 要 与 工 上 蒸汽 机 的 步调 保持 一 致 。 如 此 彻 撒 地 受到 控制 ， 对 于 
第 一 代 工 人 来 说 ， 无 颖 是 一 个 巨大 的 打击 。 从 前 的 农场 雇工 和 家 帮手 
工业 者 们 ， 都 是 在 相对 独立 的 状态 下 工作 的 ， 许 多 人 甚至 连 一 只 钟表 


都 不 曾 有 过 ， 可 如 今 ， 他 们 每 天 的 个 人 行动 和 时 间 却 受到 了 也 许 是 最 
严格 的 约束 ， 他 们 所 处 的 整个 阶级 也 已 经 处 于 这 种 约束 之 中 了 。 


黄昏 的 微 光 不 再 意味 着 休息 ， 因 为 人 们 已 经 摸索 出 了 如 何 把 煤 转 
化 为 男 一 种 形式 的 能 量 的 方法 。 在 这 种 领 司 到 来 之 前 的 暗淡 岁月 里 ， 
人 们 只 能 靠 光 线 微 弱 而 价格 昂 贯 的 晴 烛 或 油灯 来 驱逐 黑暗 ， 尽 管 如 
此 ， 夜 间 工 作 也 是 非常 困难 的 。 由 于 大 多 数 煤 在 燃烧 时 部 只 有 微弱 的 
火焰 ， 所 以 几 个 世纪 以 来 ， 人 们 都 兵 把 煤 用 于 提供 热能 ， 而 不 用 来 照 
。 然 而 到 了 18 世 纪 晚 期 ， 把 煤 加 热 后 的 挥发 物 集中 起 来 而 得 到 的 气 
体 ， 被 人 们 当成 了 一 种 光源 。1805 年 ， 煤 气 灯 已 经 将 工厂 照 得 非常 明 
亮 ， 一 些 观 察 家 欣喜 地 把 这 些 工 厂 比 作 言 殿 。 


运 


一 些 工 三 开始 实行 24 小 时 工作 制 ， 这 至 少 是 受到 了 把 14 或 16 小 时 
轮班 制 缩减 为 两 套 12 小 时 轮班 制 这 种 做 法 的 影响 。 工 人们 彻夜 地 劳 
作 ， 他 们 所 依赖 的 光 在 数 百 万 年 前 就 已 到 达 地 球 并 从 此 被 贮藏 在 黑暗 
中 ， 这 是 一 种 奇迹 ， 但 即使 工人 们 已 经 知道 这 一 点 ， 他 们 对 此 也 并 没 
有 什么 感觉 。 这 实 实在 在 是 真 的 ， 因 为 在 这 些 工 人 当中 ， 许 多 都 只 是 
孩子 。 随 着 煤 产 生 的 动力 取代 了 成 人 的 肌肉 力量 ， 机 械 取 代 了 成 人 的 
技巧 ， 工 三 主 们 发 现 ， 童 工 不 仅 可 以 胜任 工作 ， 而 且 更 便宜 ， 更 易于 


管理 。 


迅速 发 展 起 来 的 煤 痰 工业 ， 是 童工 悲惨 遭遇 的 起 点 ， 而 巷 汽 机 则 
似乎 丰富 了 和 剥削 童工 的 方法 。 虽 然 蒸汽 机 的 发 明 使 矿井 有 可 能 挖 得 更 
深 ,但 排 气 的 问题 却 日 益 严 重 起 来 。 最 第 见 的 解决 办 法 是 使 用 “ 凝 气 
阀 ”， 即 一 种 安放 在 矿井 通道 内 的 装置 ， 用 来 使 气流 保持 快速 流动 ， 
以 防止 毒气 堆积 。 操 作 这 种 通道 装置 的 任务 由 最 小 的 孩子 来 承担 ， 他 
面临 的 是 最 险恶 的 处 境 。 如 果 这 些小 工人 们 没有 圆满 完成 任务 ， 那 么 
整个 矿井 束 很 危险 了 。 


19 世 纪 40 年 代 ， 一 个 议会 考察 团 终于 开始 注意 使 用 童工 的 恶 行 。 
他 们 被 一 个 事实 震惊 : 更 多 的 矿井 事故 发 生 只 是 因为 ，“ 在 大 不 列 颠 


联合 王国 的 所 有 地 区 ， 在 所 有 的 煤矿 ， 这 种 通道 效 置 都 由 从 5 网 到 7 尹 
或 8 岁 的 孩子 们 看 省 ;他 们 只 在 有 人 通过 时 才 站 一 下 ， 其 他 大 部 分 时 间 
都 坐 在 孤独 、 沉 默 和 黑暗 中 ， 一 坐 束 是 12 个 小 时 ”。 


一 个 8 岁 的 小 女孩 这 样 同 考察 团 讲述 自己 的 一 天 : “我 必须 摸 着 黑 
安装 凝 气 病 ， 我 很 害怕 。 我 早上 4 点 钟 或 者 3 点 半 下 到 井下 ， 下 午 5 点 钟 
或 5 把 半 上 来 。 我 从 来 不 能 睡 个 好 觉 。 当 我 来 到 光 腕 中 时 ， 有 时 我 会 唱 
歌 ， 但 我 在 黑暗 中 从 不 唱歌 一 一 我 不 敢 。” 


对 煤 日 益 增 长 的 需求 ， 避 励 着 矿 主 们 沿 着 煤层 拓展 他 们 的 矿井 。 
但 是 ， 这 些 新 挖 的 隧道 通 音 比较 矮 ， 马 和 成 人 都 不 能 通过 ， 于 是 ， 拖 
煤 的 任务 就 交 给 了 孩子 们 。 考 察 团 这 样 描述 孩子 们 的 困境 : “ 套 厦 强 
子 ， 绑 着 皮带 ， 和 市 着 己 具 ， 就 像 拉 着 轻便 马车 的 狗 ， 黑 乎 乎 的 号 体温 
透 着 湿 气 ， 大 半 个 里 子 神器 着， 用 四 有 瞳 息 行 ， 映 后 还 拖 肴 沉重 的 货物 
一 一 看 到 他 们 极 不 正常 的 样子 ， 你 会 感到 难以 名 状 的 恶心 。” 了 解 了 
煤矿 童工 们 的 悲惨 遭遇 ， 我 们 也 许 比 较 容 易 接受 燃 煤 的 工 三 剥削 童工 
们 的 事实 ， 那 虽然 相对 比较 温和 ， 但 却 更 为 普遍 。 


在 工厂 里 ， 男 人 、 女 人 和 孩子 们 是 长 时 间 分 开工 作 的 〈 不 像 在 农 
场 或 家 庭 作 坊 里 那样 总 是 在 一 起 做 工 ) ， 因 此 ， 家 庭 生活 大 大 简化 
了 。 正 如 现代 人 大 声 抱怨 的 那样 ， 年 轻 人 常常 为 了 拥有 自己 的 收入 而 
过 早 地 脱离 家 庭 。 工 业 革命 时 期 的 出 生 率 上 升 ， 在 很 大 程度 上 是 因为 
年 轻 人 结婚 生子 比 以 前 早 了 很 多 。 在 别 无 求生 之 路 的 情况 下 ， 年 轻 的 
父母 们 会 把 孩子 送 进 工厂 ， 他 们 这 样 做 的 时 候 ， 并 没有 完全 认识 到 这 
是 怎样 的 一 种 牺牲。 


上 流 社 会 相信 自己 正在 目睹 一 种 全 新 而 重要 的 事物 出 现 ， 而 在 他 
们 眼中 ， 迅 速 壮 大 起 来 的 产业 工人 阶级 是 被 连 根 拔 起 的 ， 坚 无 传统 
的 ， 因 而 也 令 人 担忧 。1808 年 ， 有 一 名 农村 官员 认为 这 些 工 人 “无 论 
从 生活 习惯 、 职 业 上 说 ， 还 是 从 与 社会 的 从 属 关 系 上 说 ， 都 是 一 种 新 
生 的 族 类 ”《 这 就 像 近 两 个 世纪 以 前 出 现 的 煤矿 工人 曾 被 视 为 社会 的 


异类 一 样 ) 。19 世 纪 30 年 代 的 一 位 观察 家 称 这 个 新 兴 的 工人 阶层 是 
“摇篮 里 的 大 力士 赫 拉 元 勒 斯 ”， 并 已 被 共 汽 机 催生 出 了 庞大 的 队 
伍 。1842 年 ， 有 人 认为 ， 蔡 汽机 和 新 的 制造 技术 是 史无前例 的 ， 并 
“继承 了 从 天 而 降 的 遗产 : 他 们 突然 出 现在 这 世上 ， 就 像 米 纳 拟 从 宙 
斯 Jupiter) 的 脑子 里 蹦 出 来 一 样 ， 迅 速 走 过 了 竖 儿 时 期 。 在 这 个 世 
界 还 没有 准备 好 欢迎 仪式 之 前 ， 他 们 就 已 在 这 个 世间 占据 了 一 席 之 
地 ， 并 牢固 地 树立 了 自己 的 地 位 ”。 


的 确 没 有 时 间 去 准备 “欢迎 仪式 ”。 只 是 一 代 或 两 代 人 的 工夫 ， 
英国 基本 的 人 口 统计 学 就 改变 了 面 胆 。1833 年 ， 一 名 观察 家 提 到 ， 
“在 1/4 世 纪 稍 多 的 时 间 里 ， 一 个 伟大 的 民族 就 完成 了 从 农业 国 到 制造 
业 大 国 的 转变 ”。1851 年 人 口 普查 的 结论 则 更 为 官方 化 : 住 在 城市 里 
的 英国 人 比 住 在 城 外 的 多 。 英 国 是 世界 上 第 一 个 达到 城市 化 水 平 的 国 
家 。 


但 是 ， 用 来 保护 工人 阶级 和 社会 公众 利益 的 一 些 制度 ， 还 没有 普 
遍 完善 起 来 。 就 拿 曼 彻 斯 特 来 说 ， 很 长 一 段 时 间 内 ， 它 只 是 从 小 镇 变 
成 了 无 数 贫民 写 的 聚集 地 ， 直 到 1853 年 才 成 立 了 当地 政府 。 在 1800 到 
1824 年 ， 工 会 是 非法 的 ， 即 使 在 煤矿 上 也 不 例外 ， 直 到 19 世 纪 更 晚 些 
时 候 ， 工 会 才 成 为 协调 劳资 关系 的 固定 机 构 。 到 了 1867 年 ， 工 人 才 得 
到 选举 权 。 公 共 设 施 的 建立 和 社会 运动 的 发 展 ， 最 终 使 工业 主义 最 坚 
人 硬 的 边缘 部 分 得 以 缓和 。 同 时， 一 种 新 的 意识 形态 出 现 了 ， 它 开始 关 
注 产 业 工 人 们 的 悲惨 处 境 。 


1842 年 ， 德 国 一 个 定 裕 的 柳 纱 三 老板 把 儿子 送 到 了 曼彻斯特 ， 让 
他 学 习 打 理 自己 名 下 的 一 家 棉纱 三 。 这 个 儿子 就 是 弗 里 德里 希 。 因 格 
斯 (Freidrich Engels) 。 他 对 如 何 经 营 棉 纱 厂 并 不 热心 ， 但 他 确实 
很 同 往 曼彻斯特 ， 因 为 他 认为 即将 到 来 的 工人 章 命 可 能 就 从 那里 开 
始 。 在 曼彻斯特 ， 因 格 斯 过 着 一 种 令 人 惊讶 的 双重 生活 : 白天 是 中 产 
阶级 资本 家 ， 晚 上 则 成 了 音 命 家 。 他 广泛 地 考察 这 个 城市 ， 探 测 它 的 


每 一 个 黑暗 角落 。 他 把 上 自己 目睹 的 兰 难 生动 地 写 进 了 《 瑞 国 工人 阶级 
状况 》 (Yhe Condition of the Working Class in England) ， 这 本 
书 引 发 了 人 们 对 工人 阶级 莫 惨 境 过 的 普 裔 关注 。 大 约束 在 这 时 ， 他 开 
始 了 与 卡尔 。 马 殉 思 的 伟大 友谊 。 他 们 俩 合作 完成 的 《共产 尝 宣 言 》 
在 1848 年 出 版 。 恩 格 斯 继续 经 营 着 父 杀 在 曼彻斯特 的 柚 纱 三 ， 这 份 收 
入 文 撑 着 他 (和 马克 思 ) 度 过 了 很 多 年 。 


在 曼彻斯特 以 煤 为 燃料 、 以 蒸汽 为 驱动 力 的 巨大 生产 能 力 的 推动 
下 ， 产 业 资 本 主义 进入 了 一 个 全 新 的 时 期 ， 其 至 胜 过 它 在 激发 资本 主 
义 最 极端 的 意识 形态 反应 时 的 发 展 。 更 重要 的 是 ， 产 业 资 本 主义 正在 
大 量 生 产 着 工业 劳动 阶级 目 喘 一 一 这 个 阶级 的 人 们 在 许多 方面 都 已 脱 
离 了 他 们 过 去 珍视 的 生活 ， 包 括 生 活 习 惯 、 社 团 、 家 庭 的 舒适 ， 以 及 
独立 ， 而 且 ， 他 们 如 今 必 须 按照 机 器 时 代 的 逻辑 来 安排 作 妃 时 间 。 


像 大 多 数 工业 城镇 一 样 ， 曼 第 斯 特 成 长 得 非 党 迅速， 而且 几乎 不 
注意 美学 、 健 康 等 非 工业 的 事情 。 整 个 城市 没有 为 公共 苗 转 或 绿化 带 
留 出 任何 空间 ， 绿 色 少 得 可 怜 ， 住 在 拥挤 的 贫民 宣 里 的 人 们 可 以 强烈 
地 感觉 到 这 一 点 。 一 名 医生 曾 癌 议会 考察 团 提出 ， 曼 彻 斯 特 的 公共 苗 
则 和 散步 前 道 太 少 了 ， 他 说 : “工人 们 几乎 表 失 了 呼吸 新 鲜 空气 、 欣 
沉 目 然 美景 的 能 力 ， 有 了 这 个 缺陷 造成 的 极 大 障碍 ， 在 曼彻斯特 人 们 
奉 想 从 疾病 中 康复 ， 通 常 是 乏味 而 困难 的 。” 


一 份 19 世 纪 40 年 代 的 政府 报告 指出 ， 有 曼彻斯特 的 烟 浓 上 度 已 经 “ 达 
到 了 无 法 忍受 的 程度 ， 并 且 还 在 反常 地 印 演 人 钝 烈 。 可 以 看 到 空气 中 充 
满 了 肝脏 的 炮灰 颗粒 ， 那 无 疑 是 有 害 于 健康 的 ， 它 们 污染 看 大 民 们 的 
衣服 和 家 具 ， 搜 取 着 花园 的 美丽 和 肥沃 ， 破 坏 着 国家 的 敬 范 绿色 ”。 
一 份 1842 年 的 报道 则 说 : “天 空 仿佛 一 张 黑 蜡 的 帐篷 ， 笼 草 着 四 
人 


那 段 时 间 ， 英 国 的 人 口 大 体 上 是 处 于 增长 趋势 的 ， 至 于 原因 则 有 至 
今 仍 在 探讨 中 。 但 国家 人 口 统计 数字 却 隐瞒 了 当时 日 普 增 多 的 贫民 宣 


中 的 人 口 状况 。1842 年 ， 英 国政 府 发 表 了 一 份 关 于 工人 阶级 卫生 状况 
的 报告 ， 以 期 有 助 于 开展 英国 的 公众 健康 运动 。 这 份 报告 提 到 了 “一 
个 骇人听闻 的 事实 : 在 所 有 曼彻斯特 劳动 阶层 出 生 的 孩子 中 ，5 岁 之 前 
天 折 的 占 57%”。 这 份 报 告 戏 剧 性 地 表明 ， 是 贫穷 和 城市 环境 等 种 种 问 
题 导致 了 如 此 高 的 死亡 率 。 大 量 幼儿 的 天 折 使 得 曼彻斯特 和 穷人 们 的 和 平 
均 寿 命 只 有 17 岁 ， 而 城 里 的 知识 分 子 和 贵族 们 还 有 指望 活 到 38 岁 。 相 
反 ， 乡 下 穷人 们 虽然 工资 只 是 曼彻斯特 穷人 工资 的 一 半 ， 但 他 们 的 平 
均 寿 命 却 是 38 岁 ， 跟 曼彻斯特 的 富 人 们 差不多 ; 乡下 富 人 们 的 平均 寿 
命 更 是 达到 了 52 岁 。 


那些 侥 季 存活 下 来 的 人 们 ， 也 显然 是 不 健康 、 缺 乏 活 力 的 。1833 
年 ， 一 位 观察 家 一 边 回 忆 前 工业 时 代 从 事 栅 花 生产 的 那些 “强壮 而 健 
康 ” 的 小 伙 子 们 ， 一 边 悲 疏 “ 近 30 年 来 ， 制 造 业 工人 们 的 身体 素质 已 
经 严重 下 降 了 ”一 一 他 们 皮肤 蜡 淡 ， 双 闫 深 陷 ， 腿 形 这 曲 ， 足 撒 局 
平 ， 交 背 人 向 偿 ， 而 且 通 利 痢 垂头丧气。 维多利亚 女王 《Queen 
Victoria) 在 1851 年 视察 曼彻斯特 时 ， 虽 然 对 曼彻斯特 人 有 条 不 率 的 
行为 举止 其 是 赞许 (“没有 人 乱 走 ， 因 此 看 起 来 秩序 井然 ”)〉 ， 但 也 
不 得 不 发 出 警告 ， 因 为 他 们 都 “看 起 来 很 不 健康 ， 神 色 痛 若 ”。 城 市 
人 群 健康 状况 的 下 降 ， 很 快 成 为 一 个 关乎 国家 安全 的 问题 。 在 1854 年 
爆发 的 区 里 米 亚 战争 中 ， 有 42% 的 从 城市 招租 的 新 兵 染 上 了 疾病 《来 目 
乡村 的 新 兵 只 有 17% 染 病 ) ， 而 且 这 些 年 轻 人 还 是 被 当地 征兵 者 精心 挑 
选 出 来 的 。 


人 们 在 小 工 广 的 恶劣 环境 中 染病 ， 甚 至 在 进入 工 广 做 工 之 前 束 染 
上 了 。 在 这 些 阻 得 人 体 发 育 、 导 致 人 体 变形 的 疾病 中 ， 有 一 种 叫 软骨 
病 。 软 骨 病 的 高 发 人 群 是 怪 儿 和 初学 走路 的 孩子 ， 但 其 他 年 龄 的 人 也 
有 可 能 得 这 种 病 。 严 重 的 软骨 病 会 使 人 永久 性 地 腿 部 弯曲 、 短 小 ， 胸 
肥 和 骨 贫 缩小， 将 育 伯 偿 ， 肌 肉 无 力 ， 免 疫 能 力 低下 。 胸 部 畸形 、 肺 
气 肿 、 肺 炎 ， 以 及 女性 骨盆 的 缩小 ， 这 些 都 给 以 后 公 儿 的 出 生 辜 来 了 
极 大 的 危险 。 


软骨 病 的 起 因 和 治疗 方法 都 很 不 寻 音 。 粗 糙 的 涂 类 可 以 通过 光合 
作用 ， 把 一 部 分 日 光 转 化 为 一 种 极为 重要 的 营养 物质 ， 维 生 素 D; 人 类 
也 具有 相似 的 能 力 。 我 们 也 可 以 从 日 常 饮食 中 获取 维 生 系 D， 但 即使 是 
在 今天 ， 全 世界 的 大 部 分 人 都 主要 是 从 日 光 中 获取 维生素 D 的 ， 那 么 在 
当时 ， 日 光 无 疑 是 维 生 系 D 的 主要 来 源 。 如 打 把 我 们 与 阳光 隔离 开 来 ， 
并 且 不 具备 其 他 的 维 生 系 D 来 源 ， 那 么 我 们 就 会 像 长 时 间 待 在 黑暗 中 的 
植物 那样 ， 慢 慢 枯 莪 。 我 们 的 骨头 会 完全 软化 、 弯 曲 ， 最 终 变 得 从 便 
度 上 来 说 不 再 是 骨头 ， 而 成 了 软骨 。 


19 世 纪 ， 英 国 工业 进入 了 一 个 新 的 黑暗 时 期 ， 在 那 期 间 出 生 的 孩 
子 们 更 容易 患 软骨 病 。 原 因 是 多 方面 的 : 他 们 普遍 营养 不 恨 ， 因 为 谁 
也 没有 时 间 带 他 们 出 去 散步 ， 也 没有 地 方 可 去 ; 而 且 ， 或 许 更 重要 的 
一 个 原因 是 ， 曼 彻 斯 特 的 阳光 长 期 被 烟 侍 笼 单 ， 用 托 克 维尔 的 话说 ， 
太阳 简直 就 是 “一 个 没有 光线 的 圆 盘 ”。 在 英国 新 兴 的 工业 城市 中 ， 
软骨 病 在 市 区 孩子 们 中 间 已 经 有 了 流行 之 势 ， 以 至 于 软骨 病 在 其 他 地 
方 被 称 为 “英国 病 ”。 在 一 些 邻近 地 区 ， 医 生 们 说 他 们 见 到 的 每 一 个 
孩子 都 显示 出 软骨 病 的 征兆 。 到 了 1918 年 ， 还 有 一 份 政府 报告 声称 ， 
英国 工业 区 不 下 一 半 的 人 们 患 有 软骨 病 ， 并 且 称 这 种 病 “ 也 许 是 对 一 
个 种 族 能 力 的 最 大 的 挑战 ”。 


在 人 们 开始 用 阳光 防治 软骨 病 的 一 个 世纪 以 前 ， 一 名 医生 向 议会 
考察 团 汇报 说 ， 对 工厂 里 夜间 工作 的 孩子 们 的 调查 证 实 ， 阳 光 对 儿童 
的 成 长 非常 重要 。 他 指出 ， 工 业 城 镇 中 的 人 们 普遍 发 育 不 正常 ， 而 淮 
西 哥 人 和 秘鲁 人 则 没有 这 种 情况 ， 因 为 他 们 长 期 暴露 在 阳光 下 。 然 
而 ， 安 德 鲁 。， 尤 尔 (Andrew Ure) 博士 却 对 这 件 事 漠然 置 之 ， 他 在 
1835 年 出 版 了 《工业 哲学 》 (Te PhiJosophy of Manufactures) 一 
书 ， 为 工业 体系 进行 了 元 长 的 辩护 。 他 坚信 ， 单 是 棉纱 三 里 那些 明亮 
的 煤气 灯 ， 束 已 经 能 够 绰绰有余 地 满足 年 轻 的 “工厂 因 犯 ” 们 生长 发 


育 的 需要 。 


当时 许多 新 兴 的 工业 权 贯 ， 都 像 他 这 样 坚 不 犹疑 地 相信 ， 社 会 可 
以 运用 技术 和 煤 满 足 上 自身 需要 ， 而 不 必 求 助 于 自然。 在 这 种 观念 的 文 
配 下 ， 工 广 主 们 和 剥 村 了 工人 们 的 白天 时 间 ， 因 为 他 们 不 愿 相 信 ， 从 生 
物 学 的 角度 讲 ， 人 类 骨骼 的 生长 需要 阳光 。 


在 英国 与 目 然 斗争 的 战场 上 ， 至 关 重 要 的 前 治 阵地 是 它 与 泥 学 的 
斗争 ， 这 斗争 已 经 延续 了 好 几 个 世纪 。 我 们 很 难 想象 现代 社会 之 前 的 
人 们 役 此 之 间 是 多 么 缺乏 联系 ， 泥 尝 迫 使 他 们 与 邻近 的 土地 和 水 完全 
隔离 开 来 。 在 多 雨 的 英国 ， 雨 水 把 大 大 小 小 的 道路 变 得 泥 洗 不 堪 ， 人 
们 于 是 更 加 孤立 。 如 果 英 国 不 能 战胜 泥 池 ， 那 么 它 绝 不 可 能 实现 工业 
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在 工业 革命 时 代 ， 英 国 的 运输 网 络 已 经 相对 比较 完善 了 。 这 一 方 
面 应 归功 于 英国 四 通 八 达 的 水 路 ， 丸 一 方面 要 感谢 英国 的 燃 。 因 为 燃 
征 当 时 最 举重 的 商品 ， 且 是 英国 商船 最 主要 的 货物 ， 正 是 它 迫 使 人 们 
不 断 寻 求 运输 的 新 方式 。 


据 记 载 ， 在 17 世 纪 ，“ 数 量 极 多 的 符 重 商品 使 得 船 和 人 口 大 量 增 
加 ”， 而 在 当时 ， 没 有 什么 商品 是 比 煤 更 笨重 的 了 。 因 此 ， 当 16 世 纪 
后 半期 和 17 世 纪 炬 并 贸易 增长 的 时 候 ， 瑞 国 的 海运 船只 也 增加 了 。 在 
17 世 纪 ， 英 国运 输 煤 的 船只 就 已 经 比 运输 其 他 物品 的 船只 总 数 还 多 
了 。 如 果 没 有 煤炭 贸易 的 推动 ， 英 格 兰 的 海上 运输 业 最 终 当然 也 会 得 
到 发 展 ， 但 是 伦敦 当时 已经 越 来 越 依赖 烧 了 ， 因 此 其 海上 运输 业 只 能 
靠 煤 来 推动 ， 而 且 ， 这 种 对 煤 的 依赖 也 促进 了 英国 的 海上 投资 。 有 了 
逐步 完备 的 船只 、 港 口 和 航行 靓 队 ， 以 及 在 煤 妆 贸 易 中 日 至 熟练 的 技 
巧 ， 英 国 发 现 ， 无 论 是 扩充 贸易 商品 的 种 类 ， 还 是 扩展 海上 贸易 的 范 
围 ， 都 变 得 容易 多 了 。 正 如 一 位 历史 学 家 所 说 的 : “人 简 而 言 之 ， 煤 炭 
贸易 相当 于 一 块 磁铁 ， 帮 助 英 国人 在 海上 交易 中 获取 了 更 多 的 利润 ， 
开辟 了 新 的 生财 之 道 。” 


英国 民用 舰队 的 扩充 具有 重要 的 意义 ， 这 不 仅 表现 在 商业 上 ， 而 
且 也 表现 在 军事 上 。 尽 管 是 一 个 岛国 ， 但 英国 未 必 就 能 称 强 于 海上 。 
享 利 八 世 创立 了 第 一 支 真 正 的 皇家 海军 ， 但 它 并 不 强大 ， 而 且 在 困难 
时 期 ， 政 府 还 不 得 不 招募 民用 的 船只 。 伊 丽 莎 白 一 世 的 海军 比 她 父亲 
的 强大 ， 但 即便 如 此 ，1588 年 ， 他 们 只 因为 有 了 许多 装备 起 来 的 商业 
船只 的 帮助 ， 才 打败 了 西班牙 无 敌 舰 队 。 英 国 的 运 你 船 在 国防 方面 万 
其 重要 ， 人 煤炭 贸易 是 培育 英国 水 兵 的 “主要 基地 ”这 种 说 法 ， 在 17 世 
纪 已 经 成 为 不 言 自 明 的 事实 。 虽 然 以 打 鱼 为 业 的 船 比 煤 船 更 多 ， 但 它 
们 却 比 较 小 ， 而 且 对 海军 用 处 不 大 。 那 些 更 坚固 、 船 员 更 多 的 煤 船 ， 
已 经 成 为 国家 的 重要 资产 ， 可 以 在 需要 的 时 候 迅速 被 组 织 起 来 。 一 旦 
接 到 国家 的 征召 令 ， 就 没有 理由 拒绝 ， 那 些 煤 船 及 其 数 千 名 船员 于 是 
被 强 征 入 伍 服役 ， 这 样 的 事 在 英 国 历史 上 发 生 过 好 多 次 。 事 实 上 ,在 
战争 年 代 ， 那 些 入 伍 的 煤 船 常常 要 求 得 到 额外 的 薪酬 ， 因 为 他 们 是 被 
迫 冒 着 极其 巨大 的 风险 为 海军 服务 的 。 


反 过 来 说 ， 海 岸 线 上 的 炬 幅 贸 易 也 是 使 英国 海军 变 得 如 此 重要 的 
一 个 原因 。 伦 敦 和 英国 的 南部 地 区 非常 依赖 通 往 北方 的 这 条 交通 线 ， 
但 这 条 航线 却 很 脆弱 ， 因 为 它 经 常 受到 海 咨 和 外 国势 力 的 攻击 。 海 军 
常 第 派 性 舰队 护卫 炬 山 沿 瑞 国 海 尾 线 航行 。 对 于 国家 来 说 ， 海 尾 线 上 
的 煤 岁 贸易 不 是 一 个 容易 招致 攻击 的 弱点 ， 而 主要 是 一 种 资产 ， 它 被 
视 为 英国 海军 的 力量 之 源 ， 而 且 它 也 开始 享受 这 种 一 位 历史 学 家 所 说 
的 “近乎 迷信 的 又 拜 ”。17 世 纪 ， 甚 公有 人 反对 在 更 靠近 伦敦 的 地 方 
寻求 内 陆 煤 矿 ， 因 为 这 样 会 断送 珍 贯 的 海 尾 贸 


在 成 为 海上 强国 之 后 很 长 时 间 ， 英 国 的 陆 上 运输 仍然 在 那 具 名 昭 
著 的 泥 地 和 深 潭 里 行进 ， 不 仅 艰难 而 且 和 危险。 在 17 世 纪 以 前 ， 即 使 是 
王室 出 行 ， 也 常常 选择 骑 号 而 不 是 坐 马车 ， 因 为 马车 一 不 小 心 束 会 碾 
上 准 扒 。 包 括 煤 在 内 的 货物 ， 在 经 过 陆地 时 ， 第 常 由 驮 马 运输 。18 世 
纪 早 期 ， 带 轮子 的 交通 工具 在 一 些 农村 还 很 少见 ， 因 此 ， 当 终于 有 一 
个 煤矿 经 营 者 开始 使 用 二 轮 马 车 来 运 煤 时 ， 这 些 马 车 “给 可 怜 的 农村 


人 带 来 了 巨大 的 冲击 ”， 令 许多 驮 马 惊 人 失 措 。 马 蹄 和 车 轮 踩踏 痢 路 
面 ， 和 久而久之 ， 许 多 道路 都 变 得 跟 深 沟 差不多 了 。 在 18 世 纪 ， 通 往 伯 
明确 的 道路 ， 有 些 地 方 深 达 4 到 5 米 ， 据 说 ， 一 辆 满载 干草 的 马车 走 在 
这 样 的 路 上 ， 从 路 边 根 本 看 不 到 马车 的 影子 。 在 往 姆 斯。 瓦特 出 生 的 
1736 年 ， 从 他 在 格拉 斯 哥 附 近 的 家 到 伦敦 ， 要 用 3 个 星期 的 时 间 。 在 这 
些 道路 足够 干爽 、 可 以 通行 时 ， 路 上 的 坑 洼 和 车 略 也 给 交通 市 来 了 极 
大 的 和 危险， 有关 马 车 和 马 的 重大 事故 时 有 发 生 。 


面 对 这 种 情况 ， 英 国 做 出 的 一 个 反应 是 在 没有 天 然 水 路 的 地 方 开 
通 水 路 。18 世 纪 后 半期 英国 掀起 了 一 股 “ 运 河 热 ”， 全 国 到 处 都 在 
开 省 运河 。 满 载 货物 的 移 可 以 由 走 在 河 边 牵 道 上 的 马 拉 痢 前 行 。 修 筑 
运河 常常 是 为 了 运送 内 陆 的 煤 ， 但 最 终 ， 人 们 用 运河 来 运输 很 多 仙 
物 ， 运 河 使 整个 国家 在 文化 和 经 济 上 部 连 为 一 体 。 最 伟大 的 运河 修筑 
者 布 里 奇 瓦 特 公事 曾 声明 每 一 条 运河 “必须 可 以 通 到 某 个 煤矿 ”。 这 
位 公事 也 是 一 个 大 煤矿 主 ， 他 之 所 以 开 羡 运河 ， 不 仅 是 为 了 把 自己 的 
炬 直接 运 到 曼彻斯特 ， 而 且 也 是 为 了 排出 他 矿井 里 的 水 。 他 于 1765 年 
开通 了 自己 的 运河 ,说 视 为 运河 时 代 的 开创 者 。 运 输 煤 的 需要 也 推动 
着 英国 开始 建设 一 些 早期 的 收费 公路 ， 这 些 路 的 设计 更 为 科学 ， 可 以 
对 抗 英 国 的 淹 湿 气 候 。 


19 世 纪 的 交通 状况 已 经 使 得 在 英国 旅行 和 运输 货物 变 得 方便 多 
了 ， 但 却 还 不 能 满足 新 兴 制 造 业 城 市 的 需要 ， 这 些 城 市 需要 运 进 数 量 
空前 的 原料 ， 再 运 出 大 量 的 成 品 。 因 此 ， 在 许多 地 方 ， 工 业 资 本 家 们 
决定 ， 为 了 适应 新 兴工 业 时 代 的 需要 ， 与 其 开凿 更 多 过 时 的 运河 ， 还 
不 如 投资 于 更 时 散 的 建设 一 一 铁轨 。 在 运河 评 边 ， 马 拉 的 只 是 平底 
船 ， 而 在 铁轨 劳 边 ， 马 拖 动 的 则 是 火车 车 厢 。 


靠 马 提供 动力 的 铁轨 受到 了 广泛 欢迎 ， 因 为 在 平滑 的 铁路 上 ， 马 
可 以 拖 动 比 在 普通 道路 上 大 得 多 的 重量 ， 而 且 铁 轨 可 以 到 达 运 河 到 不 
了 的 地 方 。 铁 轨 的 创意 其 实 已 有 先例 :最 早 也 许 是 在 中 世纪 的 欧洲 ， 


一 些 金 属 矿山 使 用 了 一 种 简单 的 木 制 路 轨 ; 但 是 铁轨 却 在 英国 的 煤矿 
上 充分 发 挥 了 作用 ， 尤 其 是 在 纽卡斯尔 周围 。 在 铁轨 出 现 之 前 ， 煤 是 
装 在 四 轮 马 车 里 ， 经 由 泥 尝 的 小 路 运 到 水 边 的 。 但 是 ， 随 独 煤 的 采掘 
地 离 河流 越 来 越 远 ， 这 种 陆 上 的 跋涉 变 得 越 来 越 艰难 ， 而 且 如 果 过 到 
持续 的 阴雨 天 ， 那 些小 路 就 完全 不 能 通行 了 。18 世 纪 早 期 ， 大 多 数 马 
拉 的 迷 车 部 走 在 木 轨 上 ， 而 不 是 裸露 的 地 面 上 。 在 纽卡斯尔 地 区 已 经 
铺设 了 好 几 公 里 的 木 轨 ， 人 们 称 之 为 “货车 道 ”。 有 时 候 ， 货 车 道 会 
恰好 经 过 煤矿 工人 们 居住 的 村 舍 。1781 年 ， 在 这 样 的 一 个 村 售 里 诞生 
了 一 个 男孩 ， 他 将 “还 巷 汽 机 以 自由 ， 并 使 它 在 铁 制 轨道 上 奔跑 ， 雷 
叹 般 地 罕 过 整个 世界 ”。 他 也 因此 顾 得 了 “铁路 之 父 ”的 称号 。 


春 治 。 斯 带 分 森 一 生 的 经 历 看 起 来 就 像 是 维多利亚 时 代 学 校 的 老 
师 们 为 了 豆 励 穷 孩 子 而 编造 出 来 的 故事 一 样 ， 而 实际 上 这 也 正 是 它 后 
来 的 用 途 之 一 。 乔 治 和 父母 以 及 5 个 兄 第 姐妹 住 在 一 间 屋 子 里 ， 就 在 离 
这 间 屋 子 前 门 两 米 的 地 方 ， 有 一 条 运 煤 用 的 铁轨 ， 乔 治 人 生 中 的 第 一 
份 黄 任 就 是 使 第 冲 妹妹 们 免 受 运 煤 马 车 的 折磨 。 斯 送 分 森 的 父 杀 是 当 
地 煤矿 上 的 一 名 “消防 员 ”， 他 的 工作 是 把 煤 铲 进 纽 科 门 蒸汽 机 ， 就 
是 这 人 台 素 汽机 ， 迷 倒 了 斯 蒂 耸 森 。 斯 带 分 条 14 终 时 ， 成 为 父 杀 的 消防 
员 助 理 ， 他 在 机 械 方 面具 有 非凡 的 技能 ， 因 此 17 尹 那 年 ， 他 惑 能 够 目 
己 操纵 一 台 蒸 汽机 了 。 


根据 一 位 传记 家 的 叙述 ， 当 时 的 斯 带 分 森 是 想 研究 瓦特 新 式 共 汽 
机 的 ， 但 他 不 得 不 先 去 一 所 夜校 学 认 字 。 他 20 岁 时 ， 得 到 了 矿井 上 新 
水 最 高 的 一 份 工 作 ， 人 负责 操 作 一 台 卷 绕 装 置 。 在 12 小 时 工作 之 外 ， 斯 
带 芬 森 还 制作 钟表 和 鞋子 来 换取 和 额外 收入 。 后 来 ， 他 结婚 了， 并 且 有 
了 一 个 儿子 和 一 个 女儿 ， 但 不 入 ， 他 的 生活 就 跌 入 了 低谷 。 他 的 女儿 
刚刚 出 生 就 天 折 了 ， 次 年 ， 他 的 妻子 也 因 肺 炎 而 去 世 。 随 后 ， 他 的 父 
亲 被 从 蒸汽 机 里 泄漏 的 热气 泛 瞎 了 眼睛。 在 25 风 前后， 斯 带 芬 森 担 负 
着 照顾 幼小 儿子 和 伤 残 父亲 的 重任 ， 并 要 偿还 父 杀 欠 下 的 债务 。 当 情 
况 已 经 很 糟 的 时 候 ， 斯 带 芬 森 义 被 招 苍 到 了 拿破仑 战争 的 前 线 ， 他 原 


本 正 节 衣 缩 食 地 供养 一 个 蔡 他 在 民兵 团 服 役 的 人 ， 这 样 也 不 得 不 放弃 
了 。 从 战场 归来 ， 他 变 得 萎靡 不 振 ， 甚 全 想 过 移居 类 国 ， 但 最 终 他 还 
是 留 了 下 来 ， 继 续 在 矿井 上 工作 。 


他 在 机 器 方面 的 天 分 为 他 赢得 了 人 们 的 极 大 碍 重 ，1812 年 ， 斯 带 
芬 森 开始 为 煤矿 大 联盟 管理 其 名 下 的 所 有 煤 丰 在 使 用 的 机 器 。 大 联盟 
是 英国 许多 煤矿 的 联盟 ， 由 早期 英国 工业 地 区 最 富有 的 人 们 组 成 。 他 
们 都 非常 信任 斯 带 芬 森 的 技术 ， 并 且 ， 在 他 的 自信 的 感召 下 ， 他 们 打 
算 投资 支持 他 实现 自己 的 构想 。 于 是 ， 斯 带 芬 森 立即 着 手 研究 如 何 用 
茜 汽 机 代 丛 马 来 运 输 煤 。 


在 一 些 英国 民间 传说 中 ， 弄 治 。 斯 蒂 分 森 是 火车 机 车 的 发 明 者 ， 
其 实 并 不 是 这 样 的 。 康 添 尔 郡 人 理 查 德 。 特 里 维 西 元 (Richard 
Trevithick) 第 一 个 使 用 高 压 蒸汽 ， 而 不 是 像 瓦 特 那样 用 低压 蒸汽 来 
运转 固定 的 机 器 。 但 是 ， 由 于 条 件 不 成 熟 ， 特 里 维 西 元 没 能 成 功 地 及 
明 铁 路 ,但 是 斯 带 芬 森 做 到 了 。 他 为 大 联盟 建造 了 第 一 条 铁路 ， 用 的 
征 带 有 串 齿 的 轮子 和 铁 制 的 轨道 ， 这 些 装 备 在 如 今 的 铁路 上 仍然 被 使 
用 着 。 


烷 在 运输 方面 的 困难 ， 曾 经 是 它 作 为 燃料 的 一 大 缺陷 ， 但 是 现 
在 ， 通 过 火车 机 车 ， 煤 就 可 以 自己 运输 自己 了 ; 同样 ， 通 过 蒜 汽 机 ， 
炬 也 可 以 为 出 产 它 的 煤矿 抽水 。 从 中 我 们 可 以 总 结 出 这 样 一 种 模式 : 
煤 制 造 了 一 些 难题 ， 然 后 又 推动 了 解决 办 法 的 产生 ， 而 由 此 带 来 的 单 
命 性 的 结果 则 远 远 超出 了 煤炭 工业 的 范围 。 


1825 年 ， 斯 带 分 森 在 历史 上 留 下 了 浓墨重彩 的 一 笔 : 他 开通 了 从 
炬 产地 达 灵 顿 到 河 尾 城镇 斯 托 克 顿 长 达 42 公 里 的 铁路 。 铁 路 开通 那 
天 ， 数 干 人 前 来 观看 ， 只 见 34 辆 四 轮 马 车 浩 浩 荡 荡 地 排列 着 ， 上 面 不 
仅 装 独 煤 ， 还 载 有 600 位 乘客 。 火 车 机 车 放 在 轨道 上 平坦 的 地 方 。 车 队 
开始 移动 了 ， 但 速度 很 慢 ， 以 至 于 它 一 直 跟 在 一 个 骑马 慢 走 的 引导 者 


后 面 。 在 轨道 修得 比较 陡峭 的 地 方 ， 那 些 车 厢 不 得 不 借助 绳子 和 固定 
的 素 汽 机 的 力量 向 上 改行 。 


然而 ，1830 年 ， 铁 路 又 一 次 引起 了 公众 的 注意 ， 因 为 从 利物浦 到 
曼彻斯特 的 铁路 开通 了 ， 这 是 第 一 条 完全 由 火车 机 车 市 动 的 公共 铁 
路 ， 也 宣告 了 铁路 被 广泛 应 用 时 代 的 到 来 。 当 时 已 经 50 岁 的 斯 带 分 森 
为 这 条 铁路 设计 了 轨道 ， 并 且说 服 铁路 的 股东 们 使 用 火车 机 车 ， 而 不 
用 马 或 者 固定 的 蒸汽 机 ， 从 而 使 他 设计 的 火车 机 车 赢得 了 在 一 场 声 势 
浩大 的 国家 论争 中 的 胜利 。 在 这 条 铁路 正式 开通 之 前 ， 斯 蒂 分 森 挑 选 
了 几 个 笠 运 的 人 乘坐 这 趟 列车 ， 其 中 包括 著名 的 年 轻 女 演员 范 妮 。 肯 
布尔 (Fanny Kemble) ， 她 因 当 时 刚刚 在 《罗密欧 与 朱丽叶 》 中 的 出 
色 表演 而 名 品 一 时 。 


许多 与 肯 布 尔 同 时 代 的 人 都 认为 火车 机 车 非 第 矶 怖 ，“ 像 痛 百 不 
堪 、 五 内 俱 焚 的 怪物 ”。 今 天 的 我 们 很 难 想象 ， 当 时 这 些 发 动机 在 速 
度 和 驱动 力 方面 表现 出 了 何等 的 进步 ， 又 引起 了 人 们 何等 的 敬 晨 ， 其 
至 恐惧 。 许 多 年 后 ， 一 位 乡村 牧师 讲 起 了 他 带 着 他 的 神职 人 员 去 观看 
火车 的 情景 ， 那 是 他 们 第 一 次 看 到 火车 从 身边 隆隆 驶 过 。 机 车 先是 史 
哮 ， 而 后 喷涌 出 “浓重 的 含有 硫黄 的 烟 柱 ”， 那 位 神职 人 员 一 下 于 
“跌倒 在 尾 边 ， 就 像 被 局 筋 击 中 了 一 样 ! 当 他 重新 站 起 来 之 后 ， 他 的 
脑子 里 仍然 一 片 混沌 ， 天 头 也 不 听 使 唤 ， 他 就 那么 骇 然 地 站 着 ， 脸 上 
显现 出 无 比 的 惊 收 ”。5 分 钟 之 后 ， 当 这 位 神职 人 员 可 以 说 话 的 时 候 ， 
他 问 : “知识 的 边际 到 底 在 哪里 ? ” 


而 对 于 此 布尔 来 说 ， 乘 火车 只 是 一 次 兴 否 的 经 历 。 斯 带 芬 森 把 机 
车 的 速度 提高 到 了 每 小 时 56 公 里 ， 用 肯 布 尔 的 话说 ，“ 比 乌 儿 飞 得 还 
快 ”《〈 因 为 乌 儿 要 骏 避 来 自 蜡 处 的 袭击 ) 。 她 是 能 够 率先 感受 人 类 从 
未 有 过 的 速度 的 幸运 儿 之 一 ， 并 且 很 难得 地 记 下 了 当时 的 感觉 ，“ 我 
站 起 来 时 ， 帽 子 飞 了 出 去 ，“ 在 我 面前 畅饮 着 空气 ”。 风 是 如 此 强 
劲 ， 也 许 是 因为 我 们 在 逆风 飞 驶 吧 ， 我 完全 办 不 开眼 睛 …… 我 亲 上 眼 


睛 ， 心 中 充满 了 豆 避 ， 以 及 无 以 言 表 的 奇妙 的 感觉 。 在 这 种 奇妙 感 之 
中 ,我 有 一 种 非常 安全 的 感觉 ， 并 没有 一 丝 蒜 惧 。” 她 也 宣布 自己 
“无 可 救 药 地 爱 上 上 了” 乔治。 斯 带 芬 森 。 如 末 这 是 一 部 好 业 塌 电影 ， 
也 许 他 们 从 此 就 会 携手 踏 上 和 圣 福 之 路 ， 但 事实 是 ， 此 后 肯 布 尔 迁居 到 
了 美国 ， 与 一 个 奴隶 主 开 始 了 并 不 笠 福 的 婚姻 生活 。 


从 利物浦 到 曼彻斯特 的 铁路 的 正式 开通 仪式 ， 原 本 是 想 办 得 生动 
一 些 、 令 人 难忘 一 些 的 ， 事实 上 也 确实 如 此 ， 但 当时 的 场面 还 是 超出 
了 组 织 者 的 设想 。1830 年 9 月 的 那个 雨天 ，40 万 人 守候 在 铁路 旁边 。 当 
时 的 英国 首相 ， 也 就 是 15 年 前 在 滑铁卢 之 役 中 打败 了 拿破仑 的 威 灵 顿 
公 计 ， 是 那天 的 贯 宾 。 尽 管 他 并 不 吝 欢 铁路 这 个 概念 ， 而 且 认 为 在 这 
上 面 搞 不 出 什么 名 党 ， 但 他 还 是 出 席 了 这 次 庆 视 活动 。 


在 与 公 咽 一 同 乘坐 这 列 火 车 的 社会 名 流 中 ， 还 有 一 位 来 自 利 物 浦 
的 国会 议员 ， 威 廉 。 攻 斯 基 林 (William Huskisson) ， 他 是 铁路 的 热 
忱 的 拥护 者 。 公 器 和 赫 斯 基 森 都 是 保守 党 人 士 ,， 但 二 人 却 因 国会 的 改 
革 政 策 而 失 和 。 保 守 党 的 成 员 们 都 希望 这 次 开通 仪式 能 使 公 醚 和 赫 斯 
基 森 重 归 于 好 ， 并 且 挽 救 公 器 已 陷于 困境 的 政府 。7 列 火车 载 厦 将 近 
700 名 被 邀请 者 ， 踏 上 了 从 利物浦 到 曼彻斯特 的 旅程 。 


途中 ， 公 咽 的 火车 因 需 要 补水 而 中 途 停 下 来 ， 同 时 ， 炙 斯 基 森 和 
其 他 一 些 贵宾 也 走出 火车 来 散步 。 站 在 火车 上 的 公 珊 向 赫 斯 基 森 点 头 
致意 ， 并 伸 出 了 手 ， 站 在 平行 轨道 上 的 赫 斯 基 森 紧 紧 握 住 了 公 辟 的 
手 。 但 是 ， 这 一 重要 的 政治 和 解 还 没有 来 得 及 进一步 及 展 ， 就 有 男 一 
列 火车 沿 看 劳 边 平行 的 轨道 飞驰 而 来 。 散 步 的 人 群 开始 尖 叫 ， 众 多 大 
使 、 伯 釉 和 贵族 慌乱 地 四 散 而 逃 。 赫 斯 基 森 不 及 他 们 敏捷 ， 而 且 还 被 
这 种 忙乱 的 场面 弄 得 坚 头 转向 ， 他 情 住 了 。 据 一 位 癌 范 妮 。 肯 布 尔 讲 
述 这 件 事 的 目击 者 说 ， 赫 斯 基 森 当时 “完全 吓 傻 了 ， 无 助 地 左右 张 
望 ， 那 要 命 的 庞然大物 以 迅雷 不 及 撼 耳 之 势 癌 他 剖 过 来 ， 只 是 一 瞬 
间 ， 就 把 他 踩 在 了 脚下 ”， 碾 碎 了 他 的 腿 。 


担任 会 鄙 所 乘 列车 要 驶 员 的 乔治 。 斯 带 分 条 ， 立 刻 开始 行动 。 他 
迅速 腾 出 原来 载 者 铜 管 军乐 团 的 马车 ， 把 赫 斯 基 森 抬 上 来 ， 然 后 急速 
送 到 附近 的 小 镇 进行 抢救 。 本 来 ， 这 位 热心 的 火车 文 持 者 可 以 乐 涕 滋 
地 杀身 感受 陆 上 速度 的 最 新 纪录 一 一 每 小 时 56 公 里 ， 并 与 之 一 同 载 入 
史册 ， 而 且 这 列 火 车 是 由 “铁路 之 父 ” 杀 目 驾 驶 的 ; 但 不 六 的 是 ， 当 
天 夜里 晚 些 时 候 ， 赫 斯 基 森 成 为 第 一 个 在 火车 事故 中 瑚 生 的 人 。 


尽管 如 此 ， 这 些 名 流 们 的 随从 还 古 到 达 了 曼彻斯特 ， 只 是 比 原 计 
划 晚 了 几 个 小 时 。 在 那里 等 着 迎接 他 们 的 人 群 已 经 有 些 不 耐烦 了 。 人 
群 中 有 许多 工 和 人， 他们 是 敌视 公 辟 的 ， 因 为 公 库 反对 为 了 更 好 地 适应 
国家 工业 阶层 的 兴起 而 改革 国会 。 越 来 越 多 的 人 失控 地 向 公 库 乘 坐 的 
列车 扔 石 涉 ， 公 辟 等 人 不 得 不 匆忙 撤离 曼彻斯特 。 人 们 的 这 种 行为 无 
疑 更 加 坚定 了 公 莱 的 信念 ， 他 在 次 年 曾 表示 ，“ 下 层 阶 级 ”已 经 “ 腐 
坏 得 无 可 救 药 ”了 ， 章 命 势 在 必 行 。 他 强烈 反对 把 上 层 社 会 的 选举 权 
扩展 到 其 他 阶级 。 就 在 从 利物浦 到 曼彻斯特 的 铁路 开通 整整 两 个 月 以 
后 ， 威 赤 顿 公 的 保守 和 党 政府 震 侣 了， 取而代之 的 政府 对 改革 的 态度 
略为 开放 了 些 。 过 了 几 年 ， 公 鄙 放 和 痉 了 他 对 铁路 的 收视 态度 ， 而 且 ， 
据说 他 靠 购 买 铁 路 股票 赚 了 很 多 钱 。 


从 利物浦 到 曼彻斯特 铁路 的 开通 ， 不 仅 是 铁路 时 代 的 一 个 吉祥 的 
开端 ， 而 且 还 生动 地 反映 了 工业 革命 之 初 的 冲天 气势 、 给 人 们 和 带 来 的 
欢乐 和 危险， 以 及 在 社会 上 引起 的 骚乱 。 它 标志 着 工业 化 进程 开始 加 
速 的 那 一 刻 已 经 到 来 ， 也 书写 了 技术 进步 完全 无 法 阻挡 的 神话 。 接 下 
来 的 几 个 月 里 ， 数 十 万 乘客 亲自 乘坐 了 从 利物浦 到 曼彻斯特 的 火车 ， 
这 为 铁路 交通 的 未 来 确立 了 牢固 的 基础 ， 并 且 激 发 了 人 们 对 其 进行 巨 
额 的 投资 ， 将 整个 国家 乃至 世界 都 用 铁路 连接 起 来 。 仪 仪 15 年 之 后 ， 
1845 年 ， 英 国 已 经 铺设 了 3 540 公 里 铁轨 ，1852 年 这 一 数字 增长 到 了 10 
620 公 里 。 对 于 许多 人 来 说 ， 铁 路 预示 着 光明 的 未 来 。 也 有 很 多 人 预 
言 ， 铁 路 最 终 会 把 全 世界 所 有 的 国家 都 汇聚 到 科学 、 和 谐 和 繁荣 的 旗 


只 下 。 但 是 ， 最 重要 的 是 ， 用 19 世 纪 一 位 英国 贵族 的 话说 ，“ 它 是 人 
类 在 与 自然 的 斗争 中 取得 的 伟大 、 持 入 而 永恒 的 胜利 ”。 


曼彻斯特 在 很 大 程度 上 是 由 工业 革命 缔造 的 ， 它 也 因此 成 为 工业 
革命 时 代 引 人 注目 的 标记 ， 但 是 若 论 纯粹 的 规模 和 实力 ， 它 却 不 如 伦 
敦 。19 世 纪 的 伦敦 ， 拥 有 近 百 万 的 居民 ， 是 英国 第 二 大 城市 曼彻斯特 
面积 的 10 倍 。 虽 然 两 个 城市 都 在 快速 发 展 ， 但 伦敦 确实 大 得 多 ，19 世 
纪 60 年 代 初 期 ， 有 300 万 人 在 伦敦 安家 。 伦 敦 成 为 当时 世界 上 最 大 的 城 
市 ， 而 且 是 当时 世界 上 最 强大 帝国 的 中 心 。 不 只 伦敦 居民 ， 全 世界 的 
人 们 都 普遍 认为 伦敦 是 “世界 的 商业 和 政治 中 心 ”， 这 一 点 要 归功 于 
英国 燃 煤 工业 的 威力 。 


伦 吝 的 工业 规模 比 曼 彻 斯 特 及 其 他 工业 城市 的 小 得 多 ， 但 工厂 数 
量 却 更 多 ， 且 更 重要 。 伦 敦 到 处 燃烧 独 国 内 工业 的 火焰 ， 以 致 它 在 19 
世纪 初期 被 称 为 “一 座 有 着 10 万 个 喷发 口 的 火山 ”。 而 1661 年 伊 夫 林 
生动 地 描述 的 骇人听闻 的 污染 ， 却 更 加 严重 了 。 


英国 人 愉快 地 接纳 了 巷 汽 撤 术 ， 但 却 拒绝 接受 另 一 种 原本 可 以 大 
大 减少 污染 的 技术 一 一 炉子 。 当 时 ， 其 他 的 先进 国家 都 已 经 广泛 采用 
炉子 取代 壁炉 了 ， 因 为 炉子 可 以 更 彻底 地 温暖 房间 ， 并 且 所 用 燃料 只 
古 壁 炉 的 一 半 甚 至 1/4， 节 省 了 壁炉 散发 到 烟 秽 里 的 那 一 大 部 分 热能 。 


但 是 ， 英 国人 就 是 与 炉子 格格 不 入 。 他 们 不 想 失 去 壁炉 里 愉悦 的 
火焰 ， 而 且 ， 随 独 一 个 城市 的 烟 筋 越 来 越 多 ， 黑 蜡 也 越 来 越 浓 ， 这 个 
城市 的 居民 好 像 越 来 越 依赖 他 们 明 腕 的 炉 火 了 。 在 看 到 太阳 和 看 到 他 
们 上 自己 的 炉 火 之 间 ， 他 们 选择 了 后 者 (关于 英国 人 对 明火 的 依赖 ， 有 
一 个 有 力 的 证 据 : 据 1920 年 一 个 专家 的 评 佑 ， 当 时 英国 大 多 数 家 姓 仍 
然 只 靠 用 固体 做 燃料 的 明火 取暖 ， 几 乎 只 用 迷 ) 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 英 国人 拒绝 使 用 有 着 瞳 火 的 炉子 ， 不 仅 有 美 
学 上 的 原因 ， 还 有 空气 质量 方面 的 依据 。 他 们 坚持 说 ， 炉 子 与 其 说 是 


在 温暖 空气 ， 还 不 如 次 是 在 “燃烧 ”空气 。 空 气 中 大 浮 的 灰尘 颗粒 接 
触 到 炉子 的 金属 外 充 ， 会 产生 一 种 烧 焦 的 气味 ， 有 人 推测 ， 这 种 气味 
会 不 可 思议 地 改变 空气 质量 ， 使 之 变 得 不 仅 散发 着 具 味 儿 ， 而 且 有 害 
于 健康 。 为 外 ， 炉 子 限制 了 从 烟 奥 排出 的 空气 量 ， 也 就 减少 了 室外 空 
气 往 室 内 的 流动 ， 从 而 削弱 了 房屋 的 通风 效果 。 因 此 ， 瑞 国人 仍然 坚 
持 使 用 他 们 传统 的 壁炉 。 他 们 以 燃烧 过 量 的 炬 为 代价 ， 换 取 炉 火 这 一 
悦 人 的 景观 和 闻 不 到 灰 侍 焦 味 儿 的 优待 ， 同 时 至 受 厦 室 外 空气 注入 室 
内 所 带 来 的 好 处 ， 尽 管 这 种 “好 处 ”很 值得 怀疑 ， 因 为 那 室外 的 空气 
通 第 是 被 严重 污染 了 的 。 


在 大 多 数 日 子 里 ， 伦 敦 的 空气 仍然 比 曼 彻 斯 特 的 干 认 ， 但 是 在 茶 
些 寒冷 无 风 的 日 子 里 ， 烟 和 雾 的 共同 作用 常 和 使 伦敦 即使 在 白天 也 陷 
入 完全 的 黑暗 ， 把 无 数 市 民 困 在 路 上 。1812 年 一 个 这 样 的 日 子 里 ， 
《泰晤士 报 》 (Times) 报道 说 : “在 一 天 的 大 部 分 时 间 里 ， 如 果 没 有 
人 造 光 ， 即 使 在 窗 前 也 根本 不 可 能 看 书 或 写字 。 午 前 时 分 ， 在 大 街 上 
几乎 看 不 清 两 米 开 外 的 行人 。” 这 则 报道 虽然 内 容 不 同 寻常 ， 但 伦敦 
人 却 并 不 以 之 为 奇 ， 只 是 议论 了 两 句 就 把 它 置 之 脑 后 了 。 


伦敦 素来 以 多 雾 若 名 ， 包 括 偶尔 的 “大 内 雪 ” (Great Stinking 
Fogs) 一 一 这 个 名 字 来 自 一 位 17 世 纪 天 文学 家 的 气象 记录 。 然 而 ， 在 
1750 到 1890 年 间 ， 伦 致 起 邹 的 频率 在 显著 地 增长 。 目 然 的 气候 波动 是 
这 种 增长 的 一 个 原因 ， 但 煤 也 负 有 不 可 推 邹 的 贡 任 。 站 在 圣保罗 大 教 
笃 顶 端 这 样 的 高 处 ， 束 很 难看 到 脚下 的 城市 。 拜 伦 鲜 士 称 伦 致 的 模糊 
轮廓 是 “众多 教 符 的 塔 尖 透 过 它们 的 煤 烟 纱 幕 ， 悄 悄 颖 视 的 一 片 殉 
野 ”。 烟 是 伦敦 的 显著 特色 ， 因 此 ， 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 伦 敦 被 戏称 
为 “ 筋 剖 ”。 


这 些 筋 由 于 并 非 自 然 之 物 ， 因 此 也 成 了 一 道 美丽 的 风景 。 许 多 居 
民 和 游客 都 把 烟 雪 看 作 伦 敦 的 独特 之 处 ， 并 认为 它 增 加 了 伦敦 的 神秘 
感 和 刺激 感 ， 这 也 许 是 19 世 纪 瑞 国 为 净化 城市 空气 做 出 的 种 种 努力 都 


以 失败 告终 的 一 个 原因 。 英 国 作 家 们 称 伦敦 的 浓 稚 是 “庄严 的 帐篷 ， 
里 着 这 座 世 界 之 城 ”， 并 称 它们 为 “心爱 的 烟雾 ”。 


确实 ， 在 来 自 国 外 的 旅行 者 中 ， 虽 然 有 些 人 为 这 烟 却 而 恢 骇 不 
己 ， 但 更 多 的 人 却 被 它 的 魅力 而 倾倒 。19 世 纪 晚 期 ， 一 位 加 拿 大 游客 
写 道 ， 与 她 家 乡 那 种 “单调 的 纯净 ”不 同 ， 这 种 柔和 的 烟 筋 “为 空气 
增加 了 一 种 舒适 性 和 和 营养， 让 你 似乎 能 感觉 到 肺 在 咀嚼 它 ”。1883 
年 ， 一 位 居住 在 伦敦 的 美国 诗人 写 道 : “今天 有 黄色 的 筋 ， 它 第 常 能 
使 我 焕发 生命 的 活力 ， 它 具有 变 纠 事物 的 魔力 …… 连 计程车 也 被 镶 上 
了 一 圈 光 环 ， 过 往 行人 像 暗淡 壁画 中 的 人 物 那 样 ， 似 乎 具有 无 数 种 暗 
示 ， 激 发 着 我 的 想象 力 。 甚 至 连 灰 色 的 、 黑 色 的 筋 ， 也 创造 了 一 个 条 
新 的 未 知 世界 ， 任 何 一 个 对 司空 见 惯 的 景致 感到 厌烦 的 人 都 会 因此 而 
感到 恰 屏 。” 不 知 为 何 ， 和 人 人们 所 描述 的 伦敦 的 筋 弟 第 有 着 奇怪 的 闫 
色 ， 偶 尔 还 会 呈现 出 橘 色 和 深 咖 啡 色 。 


在 这 些 审美 的 诉求 之 外 ， 还 有 一 个 很 明显 的 事实 : 污染 将 会 给 维 
多 利 亚 时 代 的 伦 至 带 来 混乱 和 灾难 ， 特 别 是 当 浓 筋 在 城市 上 空 人 逗留 3 天 
或 更 长 时 间 不 散 的 时 候 。 比 如 ，1873 年 12 月 的 一 个 星期 三 ， 一 场 厚重 
而 寒冷 的 筋 降临 伦敦 ， 履 盖 了 伦敦 城内 外 方圆 80 公 里 ， 直 到 下 一 星期 
的 星期 六 才 散 去 ， 可 见 度 只 有 几米 。《 泰 晤 士 报 》 天 气 专栏 的 一 篇 简 
讯 写 道 : “所 有 的 出 行 都 很 危险 ， 对 于 步行 穿越 主要 街道 交叉 口 的 人 
们 来 说 更 是 如 此 。” 这 场 大 雾 遭 到 了 人 们 的 谴责 ， 由 于 它 的 缘故 ， 到 
处 可 以 看 到 重大 交通 事故 现场 那 斐 哀 和 混乱 的 人 群 ， 医 院 也 人 满 为 
患 : 马车 撞 上 了 灯 柱 或 其 他 障碍 物 ， 公 共 马 车 或 两 轮 载 客 马车 撞 倒 了 
行人 《〈 有 个 可 怜 的 家 伙 被 这 两 者 同时 撞 倒 ) ， 骑 马 的 人 摔 下 马 并 被 踏 
伤 ， 还 有 一 列 火 车 撞 倒 了 一 个 正在 铁轨 上 安置 雾 中 交通 灯 的 人 。 和 警察 
忙于 安抚 丢失 了 孩子 的 群众 。 在 被 报道 的 因 筋 而 引起 的 死亡 中 ， 最 第 
见 的 是 4 天 里 发 生 的 20 起 溺死 事件 ， 他 们 有 的 是 因为 不 小 心 跌 入 了 泰 晤 
士 河 或 城 里 的 运河 ， 有 的 是 因 游 艇 相 撞 而 被 扫 入 了 水 中 。 还 有 一 些 死 


它 没 被 记载 下 来 ， 例 如 城中 正 要 展 出 的 牛 许多 都 在 雾 中 疑 命 ， 剩 下 的 
那些 牛 都 悉 冯 萎靡， 人 们 不 得 不 立即 把 它们 杀 措 。 


在 这 众多 与 出 行 有 关 的 死讯 中 ，《 泰 晤 士 报 》 也 报道 了 两 位 先生 
分 别 在 两 起 事故 中 的 死亡 ， 他 们 先是 摔 倒 在 大 街 上 ， 随 即 因 “吸入 雾 
气 ” 而 很 快 死去 。 由 于 报道 了 这 两 起 因 吸 入 筋 气 而 导致 的 死亡 ，《 泰 
晤 士 报 》 被 两 道 重要 的 命令 勒令 停刊 。 几 十 年 后 ， 一 份 对 伦敦 死亡 统 
计数 字 的 分 析 表 明 ，1873 年 的 那 场 筋 杀 死 了 270 到 700 名 伦敦 人 。 而 
1880 年 的 另 一 场 雾 杀 死 了 700 到 1 100 人 ，1892 年 的 一 场 雾 杀 死 了 大 约 1 
000 人 。 这 些 死 亡 事 件 大 多 都 没有 被 报道 ， 人 们 担心 的 也 并 不 是 雾 带 来 
的 致命 伤害 ， 而 更 多 的 是 街 上 戏剧 性 的 混乱 。 


19 世 纪 的 伦 训 人 也 许 有 一 种 统计 学 的 技能 ， 似 乎 只 需 看 一 眼 ， 他 
们 就 能 够 在 实际 查 明 之 前 知道 这 些 死亡 事件 的 数量 。 毕 竟 ， 两 个 世纪 
之 前 ， 约 参 。 格 妆 特 就 已 经 告诉 我 们 ， 可 以 从 这 个 城市 学 到 很 多 清点 
死亡 人 数 的 技巧 。 也 许 他 们 根本 连 看 都 没 看 ， 就 想当然 地 知 着 那 死 亡 
人 数 ， 因 为 他 们 在 自己 制造 的 烟 筋 中 生活 得 太 久 了 。 人 至 于 他 们 积极 创 
造 的 这 个 非 自 然 的 新 世界 对 人 类 大 民 人 到底 有 什么 影响 ， 他 们 也 不 再 继 
续 退 问 了 。 


这 种 鲁莽 ， 也 像 煤 一 样 ， 成 为 英国 作为 工业 革命 先锋 的 显著 特点 
之 一 。 在 这 些 特 点 中 ， 还 包括 征服 自然 的 愿望 ， 对 科技 的 信仰 ， 对 个 
人 事业 的 信心 ， 对 工人 阶级 坦 惨 境遇 的 漠视 ， 以 及 对 目 己 的 国家 注定 
会 成 为 更 大 的 世界 强国 的 确信 。 当 然 ， 在 大 西洋 彼 许 ， 还 有 男 外 一 个 
国家 也 具有 这 些 特点 ， 并 且 拥 有 更 多 的 燃 ， 它 此 时 正在 经 历 一 场 更 令 
人 吃惊 的 变革 。 


第 5 章 


了 珍 贯 的 种 于 


虽然 动机 各 不 相同 ， 但 他 们 都 怀 有 共同 的 决心 ， 要 把 别人 眼 
中 的 幻想 变 成 现实 。 他 们 还 各 自 抱 有 同样 的 幻想 : 未 来 将 由 我 来 


创造 。 


第 一 批 来 到 北美 洲 的 英国 殖民 者 ， 原 本 是 来 寻找 金 矿 、 银 矿 和 通 
往 中 国 的 水 路 的 ， 但 他 们 看 到 的 却 是 树 ， 很 多 树 一 一 在 他 们 家 乡 已 经 
消失 了 几 干 年 的 浓密 森林 。 和 詹姆斯 敦 和 上 弗吉尼亚 的 殖民 者 不 能 将 金 矿 
带 回 家 ， 就 在 船上 装 满 了 木材 。 第 二 批 殖 民 者 沿 大 西洋 海岸 线 上 漳 几 
百 公 里 ， 然 后 登陆 ， 映 入 他 们 眼帘 的 依然 是 无 边 的 树木 。 当 “五 月 
化” 号 的 乘客 们 结束 两 个 月 来 在 甲板 下 围 坐 煤 火 劳 的 旅程 ， 涌 上 甲板 
的 那 一 刻 ， 他 们 发 现 目 己 来 到 了 一 个 “ 连 海边 巧 峙 上 者 长 着 成 盛 树 
木 ” 的 地 方 。 


对 于 随后 到 来 的 清教徒 来 说 ， 新 大 陆丰 富 的 植被 是 一 则 很 有 吸引 
力 的 广告 。 弗 明 西 斯 。 斋 金森 (Francis Higginson) ， 美 洲 第 一 位 清 
教徒 牧师 ， 一 来 到 这 里 就 立刻 写 了 一 本 小 册子 回 到 伦敦 出 版 ， 无 疑 ， 
这 对 随即 无 数 英 国人 的 蜂拥 而 至 起 了 推动 作用 。 他 写 道 : “这 里 一 个 


贫穷 的 下 人 …… 都 拥有 丰裕 的 木头 做 木材 和 点 火 用 ， 比 英国 许多 先生 
们 能 买 的 还 多 。 如 果 热 爱 能 能 的 火焰 ， 就 来 这 里 过 好 日 子 吧 。” 


对 于 众多 在 拥挤 而 宕 冷 的 小 屋 里 依靠 稀少 且 多 烟 的 炬 来 取暖 的 伦 
敦 人 来 说 ， 能 在 一 个 广阔 的 新 世界 里 哈里 喇 啦 地 燃 起 大 堆 火 焰 的 承 
话 ， 确 实 是 很 有 诱惑 力 的 。 希 金森 还 吹 咕 了 美洲 “特别 清新 且 干 燥 的 
空气 ”， 说 相信 它 能 消除 他 的 各 种 慢性 病 。 但 是 ， 完 成 这 本 书 之 后 仅 
仅 几 个 月 ， 硕 金森 整 去 世 了 ， 他 在 这 个 新 天 地 里 只 待 了 一 年 。 尽 管 拥 
有 这 些 新 发 现 的 树木 财富 ，80 名 营养 不 良 的 希 金 森 的 信徒 还 是 在 那个 
冬天 死去 了 ， 莫 惨 地 印证 了 那 所 谓 的 “好 日 子 ” 并 不 仅 仪 古 充 座 的 燃 
料 和 新 鲜 的 空气 所 能 提供 的 。 


弗 训 尼 亚 和 马 陡 诸 喜 的 殖民 者 们 不 知道 ， 他 们 是 在 同一 请 大 森林 
里 的 不 同 地 方 努力 维持 着 各 自 的 生活 。 这 片 森 林 几 乎 没有 间断 ， 南 起 
佐治 亚 州 ， 北 到 加 拿 大 ， 辐 西 禾 善 通 往 大 平原 的 所 有 高 山 ， 绢 延 上 干 
公里 。 这 片 美洲 东部 的 大 森林 是 地 球 上 存在 过 的 面积 最 大 的 植被 ， 那 
些 殖 民 者 正 置 映 于 这 和 森林 的 边缘 地 带 。 


对 于 许多 英国 殖民 者 来 说 ， 永 存 的 森林 也 是 党 在 的 恐惧 之 源 。 威 
廉 ， 布 拉 德 福 德 (William Bradford) ， 一 位 清教徒 统治 者 ， 把 “五 
月 花 ” 号 的 终点 站 称 为 “一 片 丑 和 恶 而 欧 凉 的 原野 ”， 树 从 中 满 是 “ 闸 
色 奇 怪 、 形 体 巨 大 的 蛇 和 大 毒蛇 (包括 啊 尾 蛇 ) ”。 这 里 并 不 全 是 殴 
墅 ， 当 地 的 人 们 燃烧 从 林 ， 以 减少 灌木 从 ， 增 加 猎物 种 类 ， 并 做 一 些 
清理 工作 ， 而 且 目 从 最 后 一 个 冰川 纪 过 后 ， 和 森林 开始 往 北 延伸 时 ， 他 
们 就 一 直 在 这 样 做 。 尽 管 如 此 ， 与 殖民 者 见 过 的 其 他 景象 相 比 ， 这 里 
仍 是 鞠 头 的 、 和 危险 的 、 未 加 管理 的 ， 于 是 ， 那 些 殖民 者 开始 着 手 管理 
它 。 这 就 意味 着 要 开展 土地 ， 也 束 是 砍 下 树木 ， 为 农作物 和 动物 让 
路 。 他 们 做 这 些 事 情 时 ， 带 着 一 股子 发 自 内 心 的 热情 。 


他 们 修建 了 小 木屋 、 长 栅栏 ， 置 办 了 木 家 上 共和 工具 ， 而 且 还 把 一 
些 木材 运 回 了 英格兰 。 然 而 ， 这 些 木 材 绝 大 部 分 都 被 付之一炬 ， 在 壁 


炉 里 尽情 燃烧 看 (对 于 重 得 提 不 起 来 的 原木 ， 人 们 束 把 它 深 进 壁 
炉 ) ， 或 者 硬 喘 于 为 庆祝 新 开垦 的 土地 而 燃 起 的 敌 炎 里。 有 了 远 远 超 
过 再 求 的 树木 ， 殖 民 者 们 就 不 必 再 去 寻找 煤 了 。 因 此 ， 过 了 很 长 时 间 
才 有 人 发 现 ， 这 块 陆地 不 仅 有 多 得 出 奇 的 木头， 而 且 还 储藏 着 世界 上 
最 丰富 的 煤 。 在 美洲 东部 森林 的 地 下 就 埋藏 着 一 片 炬 田 ， 面 积 足 有 半 
个 欧洲 那么 大 。 


当 人 们 最 终 发 现 了 美洲 的 碳 财富 时 ， 其 数量 之 巨 进一步 昭示 着 美 
洲 的 独特 命运 。 人 们 将 用 砍伐 森林 的 方式 来 开采 炬 一 一 不 仅仅 为 了 生 
存 、 舒 适 和 利润 ， 而 且 是 为 了 履行 他 们 敬 驭 番 训 之 地 ， 战 胜 目 然 的 使 
命 。 正 如 一 位 神学 家 所 说 的 ， 煤 藏 “ 就 像 珍 贯 的 种 子 ， 已 经 被 造物 之 
手 无 比 公平 地 散播 开 来 ， 虽 然 被 长 人 地 埋藏 在 地 下 ， 但 总 有 一 天 会 重 
见 天 日 ， 给 大 们 带 来 巨大 的 丰收 ”。 


18 世 纪 中 期 ， 英 国 殖民 者 已 经 基本 上 在 大 西洋 海 衣 的 上 上 下 下 牢 
固 地 建立 了 目 己 的 地 盘 。 他 们 和 急切 地 将 望 癌 西 推进 ， 但 却 被 阿 巴 拉 契 
亚 山 脉 等 阻碍 挡住 了 步伐 。 如 果 能 翻越 这 座 艰 险 的 山脉 ， 美 洲 大 陆 的 
内 部 景致 束 会 展现 在 他 们 面前 。 美 洲 有 很 多 往 西 流 的 河流 ， 它 们 大 多 
在 弗吉尼亚 的 北部 汇 入 一 条 壮观 的 内 陆 河 ， 和 英国 人 称 之 为 俄 北 俄 
COhio) 。18 世 纪 50 年 代 ， 一 位 费城 的 地 图 绘制 者 勘测 了 俄 雍 俄 河 流 
域 ， 宣 布 在 这 个 流域 的 众多 财富 中 ，“ 煤 也 是 非常 丰富 的 ， 在 河床 上 
或 者 两 岸 裸露 的 山上 俯 拾 皆 是 ”。19 世 纪 ， 英 国 著名 的 地 质 学 者 查 尔 
斯 。 莱 尔 蟹 士 (Sir Charles Lyell) 考察 了 这 一 地 区 ， 并 写 道 : “我 
全 记 导 Dy 某 层 非常 丰富 ， 山 将 上 和 山谷 里 到 处 都 是 ， 我 在 别处 
还 从 未 见 过 如 此 易于 开采 的 煤 藏 。” 


深 深 震撼 莱 尔 的 煤矿 ， 只 是 阿 巴 拉 契 亚 山 区 广阔 煤田 中 的 一 部 
分 ， 这 个 煤田 从 宾夕法尼亚 州 一 直 延 伸 至 亚 拉 巴 马 州 。 它 最 宽 的 地 方 
大 约 有 300 公 里 ， 是 在 宾夕法尼亚 州 西部 ， 靠 近 被 称 为 分 舍 口 的 地 方 ， 
即 俄 北 俄 河 分 又 流入 葛 农 加 希拉 和 阿 勒 格 尼 之 处 。 这 里 的 炬 矿 足 以 建 


造 一 个 工业 帝国 ， 但 是 在 18 世 纪 中 期 ， 这 片 靠近 分 岔口 的 煤 藏 丰富 的 
地 方 ， 也 正 是 “ 激 生 大 量 大 毒蛇 和 大 蟒蛇 ”的 沼 译 之 所 在 。 


在 法 国 和 印第安 人 的 战争 中 ， 英 国 、 法 国 以 及 当地 土著 部 落 为 争 
夺 分 岔口 而 展开 了 残 八 的 所 杀 ， 因 为 分 岔口 的 野生 动物 和 迷 藏 都 非常 
丰富 。 当 英国 终于 在 1758 年 取胜 时 ， 费 城 一 家 报纸 宣称 : “这 次 珍贵 
的 胜利 为 国王 陛下 的 所 有 臣民 态 得 了 宝 喧 的 财 定 ， 如 末 管 理 得 当 的 
话 ， 它 将 比 墨 西 哥 的 矿山 还 富有 。” 这 位 作者 指 的 ， 不 是 煤矿 ， 而 是 
这 一 地 区 的 海 狸 痪 源 ， 它 可 以 满足 欧洲 对 海 狸 皮 帆 的 狂热 需求 。 在 这 
场 争 夺 这 块 日 后 世界 上 最 重要 的 工业 基地 的 战争 中 ， 胜 利 者 们 被 激 起 
的 只 是 迎合 转瞬 即 逝 的 欧洲 时 尚 的 欲望 ， 而 根本 没有 想 过 去 动用 这 个 
地 区 的 煤 藏 。 


英国 抽取 到 分 伟 口 地 区 之 后 ， 迅 速 修建 了 一 座 堡垒 ， 就 以 他 们 首 
相 威 廉 。 皮 特 (William Pitt) 的 名 字 命 名 ， 并 且 他 们 开始 在 河 两 边 
的 山上 挖 煤 。 匹 兹 堡 诈 生 了 ， 虽 然 它 只 是 依然 骚动 的 边境 上 一 个 偏僻 
的 前 哨 ， 但 却 已 经 点 燃 了 当地 工业 革命 的 导火线 。 在 英国 ， 许 多 地 方 
用 了 几 个 世纪 的 时 间 ， 才 从 草木 从 生 的 亦 蕊 之 地 变 成 了 工业 化 的 大 都 
市 。 像 许多 最 后 组 成 美国 的 城市 一 样 ， 匹 效 堡 将 以 浓缩 的 形式 经 历 那 
历史 的 转变 ， 这 在 很 大 程度 上 是 靠 它 山下 埋藏 的 巨大 能 源 推动 的 。 


史 效 堡 这 个 贸易 村 落 的 发 展 ， 员 穿 美国 革命 战争 的 始终 ， 并 且 因 
1786 年 拥有 了 阿 巴 拉 据 亚 山 脉 以 西 的 第 一 份 报纸 而 闻名 。 一 个 当地 人 
伟 赞 道 ， 匹 效 堡 的 薪 耀 里 ， 有 “芬芳 四 洲 的 …… 蔬 沫 味道 ”， 还 有 丰 
证 的 燃料 储备 。 他 还 大 胆 而 精确 地 预言 ， 这 个 距 费 城 大约 20 天 骑马 路 
程 的 小 村 庄 ， 日 后 将 成 为 世界 最 大 的 制造 业 中 心 。 短 短 4 年 内 ， 这 个 小 
镇 已 经 在 这 条 路 上 走 了 很 远 ， 以 至 于 引起 了 第 一 宗 有 记载 的 污染 指 
控 。1790 年 ， 一 位 游客 报告 说 ， 那 是 他 见 过 的 最 泥 疗 的 地 方 ，“ 因 为 
那里 已 经 成 为 一 个 制造 业 基 地 ， 燃 烧 着 太 多 的 煤 ， 藏 匿 着 太 多 烟尘 ， 
侵蚀 着 人 们 的 皮肤 ”。 当 时 ， 匹 兹 堡 有 376 名 居民 。 


又 过 了 几 年 ， 匹 兹 堡 真 的 成 了 当地 一 个 主要 的 制造 业 中 心 。 它 最 
早 的 工业 大 多 是 燃料 密集 型 的 ， 如 玻璃 制造 业 和 和 铸铁 业 (殖民 者 西 进 
需要 铁 制 工具 ) 。 匹 效 集 是 一 个 孤独 地 冒 着 煤 烟 的 前 哨 ， 因 为 当时 糯 
洲 大 陆 一 般 还 用 木头 供 热 ， 靠 水 提供 运转 机 械 所 需 的 动力 。1817 年 ， 
匹兹堡 的 居民 已 经 达到 6 000 人 ， 成 为 阿 巴 拉 外 亚 山脉 以 西 最 大 的 一 块 
殖民 地 。 它 也 建 起 了 250 多 个 工矿， 满足 了 由 1812 年 战争 推动 的 市 场 需 
求 。 不 久 ， 这 个 城市 就 可 以 自 险 地 宣称 自己 是 “美国 的 伯 明 输 ”。 


19 世 纪 初 期 ， 烟 雾 是 匹 效 堡 在 外 人 眼中 最 突出 的 特征 。1816 年 ， 
一 位 游客 说 ， 整 个 城镇 都 显得 很 昏暗 ， 因 为 “从 各 个 地 方 都 冒 着 …… 
黑色 的 浓 烟 ”。 几 年 之 后 ， 忆 一 位 游客 报告 说 ， 烟 侍 已 经 形成 “黑幕 
一 样 的 马云 ， 为 匹 效 堡 党 上 了 阴沉 而 忧郁 的 面具 ”。 还 有 一 位 游客 写 
道 ， 走 进 这 个 城镇 ， 你 会 看 到 “一 个 无 边 的 勋 黑 烟 柱 …… 化 成 无 数 烟 
圈 ， 扩 散 开 去 ”。 墙 壁 和 家 里 的 每 一 件 东 西 都 “被 天 污 、 卉 胜 ， 从 而 
失去 了 光泽 ”， 居 民 们 开始 喜欢 穿 黑色 衣服 ， 而 且 ， 有 报道 称 ， 甚 至 
连 当地 人 的 皮肤 都 被 煤 烟 染 黑 了 。 


这 样 的 描述 让 人 想起 伦敦 和 曼彻斯特 。 我 们 不 知道 在 煤 烟 这 方 
面 ， 这 几 个 城市 到 底 应 当 如 何 比 较 ， 但 匹兹堡 无 疑 是 西半球 煤 烟 最 深 
的 城市 ， 而 且 这 还 只 是 它 处 于 起 步 阶段 时 的 情景 。19 世 纪 60 年 代 ， 匹 
效 倚 的 浓 烟 甚至 给 伦敦 出 生 的 著名 小 说 家 、 旅 行家 安东尼 “。 特 罗 洛 普 
(Anthony Trollope) 留 下 了 极 深 的 印象 ， 他 把 匹兹堡 称 为 他 见 过 的 
最 黑暗 的 地 方 ， 并 且 充 满 嘲 讽 地 赞美 了 这 个 城市 的 景象 : 


从 高 处 俯视 ， 就 连 这 个 地 方 的 污秽 和 惊人 的 灰暗 都 是 独特 
的 。 透 过 厚 厚 的 褐色 烟幕 ， 可 以 看 到 教堂 的 塔 类 和 一 些 最 大 建筑 
物 的 部 分 轮廓 。 但 是 这 个 城市 本 身 却 被 温 没 于 浓厚 的 云层 中 。 我 
站 在 这 里 ， 望 着 夜色 迫近 这 些 对 浮 在 城市 屋顶 上 的 煤 灰 ， 黑 瞳 也 
将 随 之 临近 ， 我 感到 自己 从 未 这 样 热爱 煤 烟 和 灰 竺 。 


匹 效 堡 在 西半球 是 独一无二 的 ， 这 不 仅 因为 它 的 煤 烟 和 煤 灰 ， 还 
因为 它 迅速 接受 了 曾经 改变 了 英国 面目 的 那些 技术 。19 世 纪 30 年 代 ， 
由 于 拥有 廉价 的 煤 ， 匹 兹 堡 成 为 西半球 的 蒸汽 首府 。 包 


虽然 在 匹兹堡 人 们 沿 着 俄 雍 俄 河 运 送 炬 吕 ， 但 却 无 法 以 较 低 的 造 
价 罕 越 山区 ， 将 煤 运 到 东海 兰 ， 那 里 有 全 美的 大 部 分 人 口 和 大 部 分 工 
三 。 东 部 城市 从 弗吉尼亚 一 个 英国 公司 的 煤矿 上 得 到 一 些 煤 ， 这 个 煤 
矿 开 设 于 1750 年 ， 甚 至 比 匹 效 堡 的 第 一 个 煤矿 开设 得 还 早 ， 但 是 产量 
有 限 ， 且 价钱 相对 较 高 。 和 它们 还 从 新 斯 科 售 ， 甚 至 英国 进口 煤 器 ， 因 
为 将 炬 运 过 大 西洋 总 比 拖 过 阿 勒 格 尼 容 易 得 多 。 在 找到 便宜 的 炬 源 之 
前 ， 东 海 尾 的 人 们 只 好 节省 用 煤 ， 而 要 想 用 蒸汽 则 根本 不 可 能 。 除 了 
一 些 以 水 为 动力 的 纺织 三 ， 美 国人 不 愿 投资 于 当时 在 英国 已 经 很 普遍 
的 大 规模 工业 生产 。 在 匹兹堡 之 外 ， 美 国 的 工业 革命 发 展 仍 很 缓慢 。 
但 是 ， 变 化 即将 来 临 。 


传说 ，1790 年 ， 一 个 名 叫 尼 可 。 艾 伦 (Necho Allen) 的 猎人 在 宾 
儿 法 尼 亚 州 东部 的 一 片 隐蔽 的 岩石 区 露宿 ， 那 片 地 区 处 于 深山 峻 岭 和 
浓密 森林 的 包围 之 中 。 那 里 后 来 被 印第安 人 称 为 “野生 地 带 ”， 在 对 
游客 的 解说 中 被 称 为 “美国 的 瑞士 ”， 因 为 它 有 着 险峻 而 奇特 的 高 
山 。 燃 起 一 堆 敌 火 之 后 ， 艾 伦 入 睡 了 ， 但 不 久 却 被 惊醒 ， 因 为 ， 正 如 
他 后 来 所 写 的 ，“ 大 山 着 火 了 ”。 


原来 ， 他 的 筹 火 正好 后 在 一 个 露出 地 面 的 无 烟 炬 层 上 ， 无 烟煤 是 
一 种 坚硬 而 且 内 内 发 区 的 烷 ， 也 被 称 为 “ 硬 煤 ”。 


像 从 宾 儿 法 尼 亚 州 东部 延伸 到 亚 拉 巴 马 州 的 大 片 烟煤 田 ， 或 者 说 
“ 含 沥 青 的 ”煤田 一 样 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 东部 的 无 烟 烘 也 形成 于 大 约 3 亿 
年 前 。 与 同一 时 期 的 英国 一 样 ， 那 时 的 宾夕法尼亚 州 到 处 是 巨大 的 项 
类 植物 和 奇异 的 鲜 木 ， 以 及 其 他 远古 树木 。 在 它们 共同 形成 的 环境 
中 ， 不 仅 生长 着 巨型 的 晴 晓 和 倍 足 纲 贡 动物 ， 而 且 还 有 我 们 的 祖先 用 


椎 动物 ， 当 时 它们 正 忙 着 从 两 栖 动 物 癌 爬行 动物 进化 。 数 百 万 年 间 ， 
随 着 远 处 冰河 的 生长 和 消融 ,海岸线 也 出 现 了 周期 性 的 进退 ， 有 时 会 
器 内 陆 推进 800 公 里 。 当 上 涨 的 海水 淹没 了 这 些 浓密 的 丛林， 海里 的 沉 
淀 物 就 将 这 些 从 林 埋 葬 ， 留 下 厚 厚 的 煤层 一 一 这 是 过 去 的 气候 变化 所 
留 下 的 地 质 纪念。 


大 约 2. 3 亿 年 前 ， 当 高 于 大 西洋 的 海洋 逐渐 闭合 ， 欧 洲 东海 岸 和 非 
洲 西北 部 突出 的 部 分 开始 缓慢 地 嵌入 北美 洲 的 东海 岸 ， 大 陆 连 接 在 一 
起 ， 形 成 了 一 块 超大 陆 一 一 泛 古 陆 。( 电 在 大 陆 相互 碰撞 的 时 候 ， 两 块 
大 陆 的 地 面 都 会 隆起 。 在 非洲 西北 部 ， 北 非 山脉 形成 了 。 在 北美 洲 ， 
阿 巴 拉 契 亚 山 脉 被 推 向 了 最 高 点 ， 可 能 跟 今 天 的 喜马拉雅 山 一 样 高 。 


阿 巴 拉 契 亚 山 脉 以 西 的 烟煤 床 是 这 种 地 肥 碰 撞 中 略为 缓和 的 部 
分 ， 而 山脉 以 东 的 无 烟煤 床 则 处 于 碰撞 的 前 治 地 融 。 煤 在 挤 压 和 炊 合 
中 产生 更 便 、 更 纯 的 碳 ， 并 且 大 都 校 角 分 明 。 许 多 具有 污染 性 的 杂质 
被 挤 出 去 了 。 由 于 含有 较 多 的 碳 、 较 少 的 氧 ， 无 烟煤 比 烟煤 更 难 被 点 
燃 。 然 而 一 旦 被 点 燃 ， 无 烟煤 却 燃烧 得 更 好 ， 残 像 尼 可 。 艾 伦 所 看 到 
的 那样 。 而 且 ， 也 许 更 重要 的 一 点 是 ， 它 在 燃烧 时 只 产生 非 第 少 的 
烟 ， 这 使 它 成 为 一 种 比 其 他 煤 都 干 疤 得 多 的 燃料 一 一 甚至 比 燃烧 木头 
还 干净 。 但 是 ， 世 界 上 的 炬 藏 中 ， 只 有 极 少 一 部 分 是 无 烟 炬 ， 而 且 这 
种 稀有 燃料 大 部 分 存在 于 宾夕法尼亚 州 东部 的 5 个 郡 县， 它们 都 坐落 在 
如 今 已 遭 到 侵蚀 的 大 山 深 处 。 


1749 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 政府 用 500 块 银币 ， 从 易 洛 魁 部 落 联盟 
(Iroquois Confederation) 手中 购买 了 整 片 无 烟煤 地 区 。 当 时 的 人 
们 已 经 与 无 烟煤 共处 了 若干 年 ， 但 只 用 它 来 制作 黑 漆 ， 或 者 烟斗 。 虽 
然 美国 西南 部 的 霍 皮 人 (Hopis) 700 年 来 都 用 煤 烧 制 斐 土 负 ， 但 这 并 
不 能 说 明生 活 在 东部 浓密 森林 中 的 人 们 已 经 把 煤 当 成 燃料 来 使 用 了 。 


发 现 无 烟煤 地 带 的 人 ， 并 不 只 尼 可 ， 艾 伦 一 个 。1791 年 ， 一 个 技 
工 在 利 哈 伊 河 附近 一 个 名 叫 陆 米 特 山 的 地 方 ， 发 现 了 异常 丰富 的 煤 
藏 。 这 些 煤 后 来 被 称 为 世界 上 最 优质 的 煤 财富 之 一 ， 并 且 在 工业 发 展 
和 当地 经 济 发 展 中 扮演 了 重要 的 角色 。 它 包括 一 大 片 露 出 地 面 的 无 烟 
煤层 ， 深 度 超过 11 米 ， 当 地 的 农民 们 愿意 像 采 石 一 样 ， 用 钢 头 和 铲子 
把 煤 从 地 下 挖 出 来 ， 而 只 收取 很 少 的 报酬 。 


把 这 些 上 和 融 恩 赐 的 煤 运 到 市 场 上 ， 这 却 是 一 项 更 令 人 藤 惧 的 任 
务 。 但 是 ， 一 个 庞大 的 由 形形色色 的 人 物 组 成 的 阵容 将 接受 这 一 挑 
战 。 虽 然 动机 各 不 相同 ， 但 他 们 都 怀 有 共同 的 决心 ， 要 把 别人 眼中 的 
幻想 变 成 现实 。 他 们 还 各 上 自 抱 有 同样 的 约 想 : 未 来 将 由 我 来 创造 。 


18 世 纪 美 国 最 大 、 最 富有 的 城市 费城 ， 离 萨 米 特 山 相当 近 ， 汽 车 
最 多 两 个 小 时 就 可 以 到 达 。 但 是 ，18 世 纪 晚 期 ， 把 煤 从 萨 米 特 山 运 到 
费城 却 意味 着 ， 先 用 手推车 把 煤 运 上 四 轮 马车 ， 然 后 四 轮 马车 先 沿 着 
陡峭 的 山路 走 14 公 里 ， 之 后 还 要 在 利 哈 伊 河 危 险 臣 测 的 急流 中 行进 7 
大 


矿 主 们 用 周围 的 树木 做 成 27 米 长 的 局 平山 ， 称 为 木舟 ， 这 些 木 丹 
就 满载 着 贷 在 总 流 中 出 发 了 ， 每 只 木 丹 上 坐 4 到 6 个 人 。 谁 也 不 能 保证 
这 些 木 丹 一 定 会 到 达 目 的 地 。 比 如 ，1803 年 ，5 只 木 丹 沿 利 哈 伊 河 行 
进 ， 只 有 两 只 到 达 了 终点 。 虽 然 这 确实 是 一 种 冒险 ， 但 至 少 我 们 可 以 
由 其 中 一 只 木舟 的 遭遇 看 出 ， 这 无 法 归罪 于 谁 。 这 只 木 丹 的 遭遇 是 一 
个 世纪 之 后 才 人 被 公布 的 : 


洪流 吧 哮 ; 浪头 打 着 旋 儿 ， 疯 狂 地 撞击 着 小 船 ; 划 桨 的 人 们 
脸 上 现 出 紧张 而 又 兴奋 的 表情 ， 每 一 块 肌肉 都 紧 绷 着 ; 他 们 在 狭 
窄 的 甲板 上 来 回 和 奔跑 …… 木 舟 在 大 浪 中 挣扎 ， 器 里 啦 啦 地 炸 裂 
着 ， 拼 命 摆动 它 策 重 的 身躯 ， 却 只 是 在 一 块 暗礁 周围 打转 ; 现 
在 ， 它 被 一 股 送 流 冲 得 转 了 向 ， 开 始 朝 着 岸 边 前 进 ， 然 后 又 打 了 


个 旋 儿 ， 再 次 撞 向 翻滚 的 波浪 ， 这 时 只 听 叶 
一 一 它 结 结实 实 地 撞 在 了 一 块 半 掩 在 水 下 的 暗礁 上 o 


六 ! 一 一 邦 ! 


人 们 逃 上 了 悍 ， 方 凡 沉 没 了 ， 把 满 般 的 煤 留 给 “好 奇 的 馆 鱼 和 鳗 
鱼 去 琢 腾 ”5 


然而 ， 这 个 故事 真正 具有 讽刺 意味 的 是 ， 当 两 只 幸存 的 木 凡 英 勇 
地 把 货物 送 到 费城 ， 这 货物 却 无 人 问津 ; 整 船 整 船 的 无 烟煤 都 被 扔 掉 
了 ， 只 有 一 些 被 铺 在 人 行 站 上 。 费 城 人 并 不 知道 怎样 燃烧 无 烟 迷 ， 台 
像 刚才 说 过 的 ， 无 烟煤 比 烟 煤 更 难点 燃 。 有 个 人 用 了 两 天 时 间 也 没有 
把 无 烟煤 点 着 ， 于 是 泪 表 地 总 结 道 ， “如 果 整 个 世界 都 着 了 火 ， 利 哈 
伊 河 的 煤矿 就 是 最 安全 的 退路 ， 因 为 那里 会 是 最 后 一 个 起 火 的 地 
方 。”【〔 后 来 这 种 论断 被 彻底 推翻 了 : 1859 年 ， 就 是 在 这 个 炬 矿 ， 燃 
起 了 一 场 著名 的 大 火 ， 一 直 烧 了 1982 年 。〉 尽管 有 了 这 样 的 失败 经 
历 ， 但 几 年 之 后 ， 人 们 会 再 次 大 胆 尝 试 着 把 院 米 特 山 的 煤 运 到 费城 ， 
这 次 是 为 了 绥 解 1812 年 战争 引起 的 进口 烟 炬 的 短缺 。 


为 了 抓 住 这 次 由 战争 提供 的 恨 机 ， 一 个 有 大 民 好 教育 背景 和 社会 
关系 的 人 ， 雅 各 布 。 西 斯 特 (Jacob Cist) ， 与 几 个 搭档 一 起 租 下 了 
院 米 特 山 的 矿井 。 西 斯 特 没 有 从 矿井 附近 必 用 农民 ， 而 是 从 自己 的 家 
乡 威 尔 克 斯 一 巴里 带 来 了 一 文 表 动力 队伍 。 他 如 集 的 这 文 队伍 虽然 
小 ， 但 却 热情 洋 洪 ， 主 要 由 当地 显贵 家 族 的 子弟 组 成 。1814 年 7 月 ， 他 
们 在 号 角 声 和 歌声 中 出 发 了 ， 像 是 要 奔赴 战场 。 他 们 在 挖 煤 、 造 木 丹 
或 者 在 急流 中 行驶 并 没有 经 验 ， 但 却 拥 有 一 位 “优秀 的 拉丁 学 者 ”、 
一 位 “天 生 的 诗人 ”， 还 有 一 位 “主要 以 音乐 才能 而 著称 ”的 年 轻 
人 。 这 文苑 动 队伍 中 有 个 人 后 来 谈 起 西 斯 特 及 其 搭档 们 说 : “ 整 件 事 
情 残 是 一 段 浪漫 史 。 与 永恒 的 映 后 采 誉 相 比 ， 这 更 是 冒险 家 满足 自己 
丰富 想象 力 的 一 次 尝试 。” 


1814 年 8 月 ， 他 们 设法 将 4 只 装 满 煤 的 木舟 送 上 了 利 哈 伊 河 的 旅 
程 。 后 来 ， 其 中 3 只 沉没 了 。 当 暗礁 在 第 4 只 木舟 的 压 部 截 了 个 洞 时 ， 
似乎 一 切 就 要 结束 了 ， 但 船上 的 6 个 人 迅速 胶 下 各 自 的 衣服 ， 塞 在 那个 
洞 里 ， 挽 救 了 木舟 。 几 天 后 ， 威 尔 克 斯 一 巴里 的 先生 们 抵达 了 费城 ， 
西 斯 特 也 在 其 中 。 他 们 个 个 几 近 赤裸 ， 多 处 被 撞 伤 ， 被 谋 灰 染 得 黑 平 
平 的 ， 但 西 斯 特 说 ，“ 很 高 兴 我 们 还 活着 ”。 西 斯 特 和 他 的 搭档 们 并 
没有 使 院 米 特 煤 矿 僵 利 ， 而 且 他 们 在 战争 之 后 也 失业 了 ; 但 他 们 确实 
得 到 了 一 些 他 们 妃 求 的 冬 誉 ， 其 中 的 部 分 原因 是 他 们 将 煤 卖 给 了 弄 赛 
亚 。 怀 特 (Josiah White) 和 厄 斯 爹 。 哈 泽 德 (Erskine Hazard) ， 
就 是 这 两 个 人 ， 最 终 把 无 烟煤 地 市 与 更 广阔 的 世界 连接 在 了 一 起 。 


怀特 和 哈 泽 德 在 费城 开 了 一 家 轧钢 三， 生产 金属 丝 和 铁 杀 ， 在 经 
历 了 党 试 、 失 败 和 幸运 之 后 ， 他 们 终于 摸索 出 了 如 何 用 无 烟煤 来 加 热 
他 们 的 铁 。 这 一 成 功 答 试 ， 使 得 人 们 对 他 们 关注 的 焦点 从 轧钢 转移 到 
了 无 烟煤 上 。1818 年 ， 他 们 争取 到 了 在 利 哈 伊 河 上 航行 的 法 律 许可 。 
至 于 此 举 可 行 与 否 ， 委 员 会 主席 的 态度 并 不 乐观 ， 但 他 说 : “先生 
们 ， 我 们 批准 你 们 一 一 毁灭 自己 。?” 


怀特 和 哈 译 德 租 下 了 萨 米 特 山 的 矿井 ， 并 且 从 费城 的 同业 者 那里 
筹集 到 资金 。 作 为 一 名 显要 的 贯 格 会 会 员 ， 敌 赛 亚 。 怀特 率先 带头 。 
他 换 下 身上 正式 的 黑 礼 服 ， 罕 上 上 鹿 皮 裤 ， 动 身 去 往 萨 米 特 山 。 他 给 利 
了 哈 伊 苑 里 带 来 了 近 1 000 名 和 劳动力， 他们 修建 了 一 条 道路 ， 创 造 了 一 个 
新 的 工业 区 《后 来 更 名 为 吉姆 镇 ) ， 并 且 驯 服 了 利 哈 伊 河 。 与 西 斯 特 
市 领 的 人 们 不 同 ， 怀 特 带 来 的 筋 动力 是 一 文 坚 妨 项 强 的 队伍 ， 主 要 由 
失业 的 商船 船员 组 成 ， 他 们 来 自 许 多 国家 ， 而 且 其 中 可 能 没有 一 位 拉 
本 学 者 。 


抛 下 目 己 显要 的 出 身 背 景 ， 怀 特 和 他 的 搭档 们 用 铁 的 纪律 管理 这 
些 劳 动力 。 在 河上 工作 的 大 约 200 名 工人 居住 在 特制 的 平底 船上 ， 每 天 
发 放 的 食物 和 威士忌 酒 部 有 关 严 格 的 定量 。 依 照 海 上 的 惯例 ， 浪 费 食 


物 将 被 处 以 “ 襄 刑 ”， 实 际 上 束 是 用 一 根木 桨 打 屁 股 。 遵 照 安 明日 的 
规则 ， 工 人 们 星期 天 不 工作 ， 然 而 据 怀 特 说 ， 这 一 天 都 被 工人 们 用 来 
醚 酒 和 打架 了 。 怀 特 的 一 位 搭档 第 种 带 铸 枪 ， 保 护 目 己 不 受 工 人 侵 
歼 。 至 于 怀特 自己 ,他 向 工人 表明 自己 没有 现金 在 身边 ， 所 以 “没有 
任何 动机 诱 使 他 们 在 这 种 亮 凉 的 乡村 订 击 我 们 ”， 但 是 对 于 被 打 屁 股 
的 人 来 说 ， 单 是 这 条 惩 昼 规定 束 足 以 激 起 他 们 的 暴力 反抗 了 。 


尽管 气氛 称 不 上 和 谐 ， 怀 特 和 他 的 工人 们 还 是 一 起 工作 了 3 年 ， 他 
们 每 天 罕 着 为 了 随时 排水 而 特制 的 露 者 脚趾 头 的 长 就 ， 一 年 中 有 3 个 季 
节 都 把 膝盖 深 深 地 泡 在 冷水 中 。1820 年 工程 完工 时 ， 他 们 已 经 修建 了 
20 座 小 水 坝 。 至 此 ， 终 于 可 以 把 充足 且 便 宜 的 无 烟煤 运 进 费 城 了 ， 而 
且 可 以 疝 消费 者 们 保证 ， 无 烟 炬 的 供应 是 稳定 的 ， 价 格 是 合理 的 。 在 
1814 年 需要 6 天 时 间 的 行程 ， 如 今 只 需要 一 天 半 。 所 有 这 一 切 ， 都 是 为 
了 了 说服 人 们 使 用 无 烟煤 。 


怀特 和 哈 译 德 的 目标 并 不 仅仅 是 争取 工业 市 场 〈 这 个 很 容易 争取 
到 ) ， 更 重要 的 是 家 性 这 块 市 场 。 像 其 他 东部 城市 一 样 ， 费 城 最 终 与 
很 久 以 前 的 伦敦 面临 着 同样 的 问题 : 附近 便宜 的 木头 燃料 己 经 用 完 
了 ， 燃 料 开始 涨 价 。 尽 管 如 此 ， 人 们 还 是 拒绝 烧 煤 ， 就 像 16 世 纪 的 伦 
敦 人 一 样 。 


男 外 ， 费 城 人 还 有 一 个 相似 的 担忧 束 是 ， 在 家 里 烧 炬 会 危害 人 的 
健康 。 费 城 人 并 不 担心 烟 的 问题 ， 确 实 ， 在 炉子 里 烧 无 烟 炬 所 产生 的 
烟 ， 比 像 英 国 那 样 在 壁炉 里 烧 烟 炬 所 产生 的 烟 少 得 多 。 其 实 ， 真 正 令 
他 们 担心 的 是 那些 关于 无 烟煤 产生 的 热 对 人 体 神 经 系统 的 影响 ， 如 使 
人 们 视力 减弱 ， 皮 肤 和 头发 失去 活力 ， 秃 项 和 政 齿 脱落 等 。 但 是 ， 这 
些 担心 在 逐渐 减退 ， 部 分 地 是 因为 无 烟煤 经 营 者 们 相当 老练 的 促销 。 
大 量 的 家 性 开始 购置 燃烧 这 种 新 燃料 所 需要 的 特制 炉子 。 


利 哈 伊 河上 的 这 些 改造 工作 使 无 烟 燃 得 以 渗入 久 受 重视 的 费城 市 
场 ， 但 是 有 一 个 问题 却 久 久 没 有 得 到 解决 ， 人 们 只 能 顺 关 水流 往 下 游 


走 。 木 丹 仍 然 只 能 用 上 游 的 树木 来 制造 ， 一 文 有 经 验 的 工作 队 只 用 45 
分 钟 束 可 以 造 好 一 只 木舟 ， 但 树木 却 变 得 越 来 越 克 有 。 完 成 一 赵 到 费 
城 的 旅程 之 后 ， 木 丹 就 报废 了 ， 零 部 件 被 拆卸 下 来 ， 木 头 被 立 卸 。 然 
后 ， 木 丹 的 船 工 们 手 着 这 些 零 部 件 ， 步 行 回 到 山里 。 这 样 下 去 ， 工 业 
的 发 展 并 没有 什么 前 途 ， 除 非 发 现 一 种 能 目 由 往返 的 交通 工具 。 


短 短 几 年 之 后 ，1831 年 ， 这 个 地 方 就 大 为 改观 了 。 正 如 一 位 记者 
描述 的 ，“ 在 这 个 港口 …… 有 一 文 拥有 400 条 船 的 舰队 一 一 这 文 舰 队 比 
特洛伊 战争 中 的 希腊 舰队 更 令 人 敬 月 ， 其 中 最 小 的 一 条 船 也 差不多 跟 
当年 伴随 哥伦布 冒险 穿越 未 知 海域 的 船 一 样 大 ”。 这 里 说 的 这 个 港口 
束 是 宾夕法尼亚 州 的 波 次 维尔 ， 一 个 无 烟煤 产 区 中 的 小 镇 。 传 说 中 尼 
可 。 艾 伦 点 燃 的 大 山 ， 就 在 离 这 里 不 远 的 地 方 ， 这 一 事件 距 当 时 只 有 
40 年 。 


使 这 个 距 海 尾 160 公 里 的 小 山村 变 成 一 个 港口 的 ， 是 斯 库 尔 基 尔 运 
河 ; 那里 大 部 分 船 朔 载 的 都 是 无 烟 任 。 斯 库 尔 基 尔 运河 开通 于 1825 
年 ， 只 比 伊利 运河 早 一 点 点 ， 是 美国 第 一 条 成 功 的 商业 运河 一 一 在 这 
条 160 公 里 长 的 死水 渠 上 ， 有 很 多 水 逆 、 水 坝 和 夫 道 。 在 当时 ， 它 是 一 
项 重要 工程 ， 也 意味 着 运输 方面 的 巨大 进步 。 但 是 ， 像 所 有 的 运河 一 
样 ， 它 本 质 上 也 得 依靠 肌肉 的 力量 来 移动 物体 。 这 条 运河 一 正式 完 
工 ， 人 们 就 使 用 马 或 又 子 来 拖 船 ， 尽 管 在 运河 开通 两 年 前 ， 拖 动 运 煤 
船 的 就 已 经 不 是 牲 瘟 了 ， 而 是 成 对 的 结实 纤夫 ， 他 们 用 力 地 拉动 一 块 
系 在 船上 的 木板 。 到 费城 的 往返 路 程 有 320 公 里 ， 纤 夫 们 要 走 6 个 星 
期 ， 而 且 每 走 一 赵 都 要 穿 坏 一 双 鞋 。 


1825 年 斯 库 尔 基 尔 运河 的 开通 还 只 是 个 开端 。 两 年 后 ， 怀 特 和 哈 
泽 德 开始 修建 利 哈 伊 运河 ， 为 的 是 实现 到 他 们 的 萨 米 特 山 矿井 的 自由 
往返 。 还 有 人 横 跨 新 泽 西 州 ， 将 运河 切 出 一 个 分 支 ， 从 特 拉 华 河 通 往 
大 西洋 ， 主 要 是 把 无 烟煤 从 宾夕法尼亚 州 运往 东北 海岸 。1825 年 ， 特 


拉 华 一 哈 德 和 森 运 河 公 司 (Delaware and Hudson Canal Company) 开始 


修建 男 一 条 运河 ， 这 条 运河 将 把 无 烟煤 从 北部 煤田 运往 纽约 。 公 司 拿 
出 1 500 万 美元 的 股份 加 公众 出 售 ， 由 于 运河 热 正 处 于 升温 阶段 ， 他 们 
只 用 半天 时 间 束 在 纽约 市 的 一 家 咖啡 店 里 售 出 了 所 有 这 些 股份 。 据 
说 ， 新 的 运河 的 开通 是 美洲 大 陆 有 史 以 来 最 大 的 私人 承接 项 目 ， 紧 接 
着 ， 当 实际 的 建设 费用 高 于 公司 预计 时 ， 又 出 现 了 一 定 也 是 历史 上 最 
大 的 一 次 公共 紧急 援助 事件 。 


开掘 运河 是 非常 半天 的 工作 ， 工 人 们 经 常 巡回 工作 ， 从 一 条 运河 
到 男 一 条 运河 。 他 们 住 在 不 卫生 的 帐篷 里 ， 死 亡 率 很 高 。 他 们 干 活 时 
用 钢 头 和 铁 忽 ， 以 及 马 或 又 子 拉 的 镁 子 。19 世 纪 30 年 代 ， 他 们 在 地 上 
开 首 出 来 的 运河 ， 在 将 煤 运 进 各 城市 的 同时 ， 也 建构 了 一 张 美 国 最 大 
的 运河 网 ， 以 及 美洲 第 一 个 主要 的 内 陆运 输 系 统 。 当 然 ， 开 首 运 河 也 
有 别 的 原因 ， 但 美国 许多 用 于 其 他 方面 的 运河 都 造成 了 财政 上 的 困 
难 ， 而 随 着 用 煤 量 的 增长 ， 用 来 运 炬 的 运河 却 迅 速 收回 了 成 本 。 到 
1859 年 ， 只 在 斯 库 尔 基 尔 运 河上 就 有 1 400 条 船 定期 来 往 ， 主 要 是 运 煤 
船 。 于 是 ， 这 条 运河 多 少 成 为 美国 最 忙碌 的 水 路 ， 即 使 它 只 有 几米 
深 。 


1829 年 ， 对 斯 库 尔 基 尔 运河 潜藏 财富 的 兴趣 ， 引 发 了 美国 第 一 轮 
成 熟 的 登陆 热潮 中 的 一 个 浪头 。 州 立法 机 构 很 在 意 民 间 团 体 的 力量 ， 
因而 不 允许 斯 库 尔 基 尔 运 河 的 经 营 者 们 开采 煤矿 ， 于 是 ， 运 河 的 经 营 
者 们 就 鼓励 其 他 人 来 到 这 一 运河 流域 开设 矿井 ， 以 增加 运河 的 交通 流 
量 。 这 片 世 原 当时 仍 以 野蛮 的 居民 而 闻名 ， 但 却 涌 进 了 无 数 野 心 勃 亏 
的 投机 者 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 对 开采 煤矿 根本 一 无 所 知 。 他 们 一 半 以 
上 都 是 十 几 岁 的 年 轻 人 。 他 们 在 酒吧 间 的 地 板 上 睡 成 一 排 ， 做 着 一 夜 
烘 富 的 美梦 。 


大 多 数 新 来 的 人 都 会 在 几 个 月 之 内 灰心 地 离开 。 有 些 人 会 留 下 来 
开 些 小 矿井 ， 但 5 年 之 内 他 们 就 会 破产 或 者 将 其 转手 。 尽 管 如 此 ， 富 于 
开拓 精神 的 经 营 者 们 以 及 技术 熟练 的 威尔士 和 苏格兰 矿工 们 ， 还 是 设 


法 来 到 这 里 安家 。 一 夜 之 间 这 里 冒 出 了 许多 新 的 小 镇 ， 有 的 叫 矿 工 
村 ， 有 的 叫 新 城堡 ， 而 位 于 运河 起 点 的 那个 镇 ， 束 叫 碳 港 ， 它 是 1829 
年 由 一 户 人 家 发 展 起 来 的 ， 一 年 后 已 经 增长 到 了 912 人 。 在 无 烟煤 产 
区 ， 由 煤 带 动 的 独特 的 政治 和 文化 开始 紧 采 起 来 。 生 产 基 本 可 以 在 100 
多 年 里 保持 稳定 。 


运河 为 美国 东部 海 居 上 上 下 下 的 私人 用 煤 和 工业 用 煤 提 供 了 充足 
的 供应 。 很 快 ， 推 动 伐 工业 发 展 的 动力 就 不 仅 只 有 经 营 者 的 梦想 了 ， 
还 有 消费 者 的 需求 ， 而 且 ， 这 需求 不 久 束 会 超出 运河 的 承载 能 力 。 运 
河 运 输 太 慢 ， 而 且 冬 季 河 水 会 结 冰 ， 那 样 就 封锁 了 通 往 矿井 的 路 。 解 
决 的 办 法 当然 是 铁路 ， 它 们 紧 随 运河 而 诞生 ， 就 像 在 美国 那样 。 


出 产 无 烟 炬 的 乡村 常 被 称 为 美国 铁路 的 发 源 地 ， 这 是 有 依据 的 。 
除了 几 个 相对 微不足道 的 例外 ， 可 以 说 无 烟煤 的 经 营 者 们 是 率先 使 用 
铁轨 的 美国 人 ， 他 们 还 极 大 地 发 展 了 修建 铁路 的 技术 。1827 年 ， 怀 特 
和 哈 译 德 修建 了 一 条 14 公 里 长 的 铁路 ， 从 他 们 的 萨 米 特 山 通 往 利 哈 伊 
河 。 地 心 引力 将 装着 煤 的 车 厢 和 装 看 又 子 的 车 厢 〈 又 子 们 一 旦 体验 过 
铁轨 ， 就 不 肯 走 别 的 路 了 ) 带 到 利 哈 伊 河 ， 然 后 ， 又 子 们 再 把 车 厢 拖 
回去 。 


很 快 ， 铁 轨 束 在 无 烟煤 产 区 普及 开 来 ， 然 后 是 东部 其 他 地 区 ， 最 
后 ， 出 现 了 火车 机 车 。 斯 库 尔 基 尔 郡 比 乡下 其 他 小 地 方 的 轨道 都 多 。 
在 运河 劳 边 修建 铁路 的 公司 挤 拓 了 运河 的 生意 ， 并 珊 来 了 煤 在 这 个 地 
区 的 繁荣 。 美 国 最 大 、 实 力 最 强 的 公司 之 一 ， 费 城 一 里 丁 铁路 公司 
(The Philadelphia and Reading Railroad) 控制 着 这 个 地 区 ， 它 旋 
下 有 5 条 铁路 都 是 与 无 烟煤 生意 密 不 可 分 的 ， 因 此 煤 和 铁路 常常 被 看 作 
是 一 种 产业 。 


令 人 惊奇 的 是 ， 火 车 并 不 徘 煤 来 运行 。 在 最 初 的 几 十 年 里 ， 美 国 
的 火车 是 烧 木 头 的 ， 包 括 那些 专职 运 煤 的 火车 。 无 烟煤 在 火车 机 车 的 
炉膛 里 并 不 像 预想 中 烧 得 那么 好 ， 而 烟煤 田 在 匹 效 堡 之 外 的 地 方 还 没 


有 得 到 广泛 开发 。 但 木头 体积 大 而 且 燃 烧 得 很 快 ， 因 此 火车 不 得 不 时 
常 停 下 来 补充 燃料 。 铁 路 沿线 的 人 们 靠 把 砍 下 的 木头 卖 到 铁路 上 来 挣 
钱 一 一 这 也 是 铁路 把 美国 从 一 个 森林 丰富 的 国家 变 成 一 个 农业 和 工业 
国 的 又 一 种 方法 。 


每 当 火 车 爱好 者 们 回忆 起 火车 由 木头 提供 动力 的 时 代 ， 心 中 总 是 
充满 一 种 特别 的 留恋 之 情 。 干 兆 地 燃烧 着 木头 的 火车 ， 可 以 造 得 更 华 
美 : 它们 被 漆 成 亮 红 色 ， 镶 着 锂 亮 的 黄 铜 饰物 。 司 机 们 也 更 注重 外 
表 ， 经 前 穿着 华丽 的 套装 和 缀 有 闪光 纽扣 的 衬衫 。 而 在 这 个 世纪 晚 些 
时 候 ， 当 火车 开始 转 为 使 用 无 烟 迷 后 ， 无 法 避免 的 煤 灰 和 侍 垢 决定 了 
机 车 必须 被 漆 成 最 朴素 的 黑色 ， 司 机 们 也 换 上 了 工装 裤 。 有 人 说 ， 当 
司机 制服 的 档次 降低 时 ， 司 机 作为 工人 的 地 位 也 降低 了 。 


关于 那些 伐木 头 的 内 亮 机 车 ， 有 一 个 问题 确实 是 不 容 忽视 的 : 它 
们 无 论 走 到 哪里 ， 都 会 不 断 喷 涌 出 火星 和 灰 八 ， 像 下 雨 一 样 ， 狐 更 斯 
在 游览 美国 时 曾 称 之 为 “火热 的 暴风 雪 ”。 在 夜间 ， 这 是 一 种 美妙 的 

览 ， 只 不 过 它 是 注定 要 坠落 的 。 烧 木头 的 火车 通常 会 点 燃 附近 的 田 
地 和 森林; 有 人 说 火车 在 炉 膀 外 烧 的 木头 比 在 炉膛 内 烧 的 还 多 。 


最 严重 的 问题 还 出 在 火车 本 喘 ， 因 为 许多 早期 的 客车 车 厢 都 是 无 
顶 的 ， 且 都 是 木 制 的 。 比 如 ，1831 年 〈 就 在 从 利物浦 至 曼彻斯特 的 铁 
路 开通 后 的 第 二 年 ) ， 纽 约莫 霍 苑 谷 铁路 线 的 开通 运行 就 被 一 起 事故 
破坏 了 : 火热 的 灰 八 如 雨点 般 落 到 了 乘客 们 身上 ， 而 就 在 片刻 之 前 ， 
这 些 乘客 还 为 目 己 能 体验 这 种 激动 人 心 的 新 旅行 模式 而 感到 荣 替 。 那 
些 带 爹 的 乘客 撑 起 了 使 ， 但 行驶 一 公里 之 后 ， 他 们 就 把 使 扔 到 了 地 
上 ， 因 为 伞 盖 已 经 被 烧 光 了 。 据 一 位 目击 者 说 ，“ 《然后 ) 在 车 厢 内 
的 乘客 们 中 间 发 生 了 一 场 小 小 的 混战 ， 每 个 人 部 推 操 上 自己 的 邻 座 ， 让 
他 去 灭火 。 当 火车 到 达 第 一 站 时 ， 他 们 的 样子 千奇百怪 。” 


据说 ， 还 有 一 列 火车 的 火星 使 车 上 6 万 美元 的 新 版 美 钞 付之一炬 ， 
许多 乘客 在 这 一 过 程 中 尖 叫 起 来 。 据 一 位 控诉 者 说 ， 一 些 衣 服 宽松 且 


易 燃 的 女士 们 ， 最 后 “ 几 近 赤裸 ”。 为 了 防止 这 些 火 车 再 点 燃 周围 的 
物品 ， 车 上 装载 的 煤 以 及 车 上 乘客 的 衣服 ， 有 1 000 多 种 装置 申请 了 专 
利 ; 但 是 真正 有 效 的 药方 却 出 现在 那个 世纪 晚 些 时 候 ， 当 炬 代 丛 木头 
成 为 火车 的 燃料 时 。 同 时 ， 一 些 安全 意识 较 强 的 铁路 公司 ， 让 乘客 们 
乘 车 时 在 里 旁 放 几 桶 沙子 ， 以 便 在 着 火 时 互相 泌 撤 沙子 灭火 。 


尽管 最 早 的 铁路 非常 依赖 本 头 〈“ 在 燃料 和 建造 两 方面 ) ， 但 是 此 
后 和 工业 时 代 的 铁路 依赖 的 却 是 铁 ， 后 来 是 钢 。 美 国 只 能 用 木 泥 生产 
出 少量 的 优质 铁 ， 但 是 工业 和 铁路 的 发 展 却 需要 大 量 廉价 的 铁 。 尽 管 
人 们 用 提炼 之 后 的 煤 来 加 热 和 锻造 铁 ， 但 在 把 铁 矿 石 变 成 铁 的 实际 褒 
炼 过 程 中 ， 煤 通常 仍 含有 太 多 的 硫黄 。 英 国 已 经 用 从 烟 炬 中 提取 焦 恢 
的 办 法 解决 了 这 个 难题 ， 但 美国 在 提取 焦 恢 这 方面 还 有 困难 ， 因 为 它 
的 烟 炬 中 含有 太 多 的 硫黄 。 


结果 ， 匹 效 堡 的 工业 仍然 依赖 于 木 岁 生产 出 来 的 铁 ， 而 新 英格兰 
则 主要 从 大 不 列 题 进口 焦 问 。 国 内 廉价 铁 的 匮乏 ， 使 得 大 多 数 美国 工 
业 部 门 无 法 进行 大 规模 的 生产 。 铁 路 的 发 展 也 因此 受到 了 限制 ， 因 为 
它 不 得 不 依靠 从 大 西洋 彼岸 运 来 的 铁轨 。 


使 美国 制 铁 工业 走向 现代 化 的 一 个 途径 是 使 用 无 烟煤 ， 它 天 生 硫 
含量 束 很 低 ， 但 需要 特殊 的 技术 创新 才能 将 它 点 燃 。 进 行 这 项 创新 的 
并 不 是 制 铁 工业 ， 而 是 正在 寻求 一 个 巨大 新 市 场 的 煤 生产 者 们 。19 世 
纪 30 年 代 末 ， 怀 特 和 哈 泽 德 得 知 ， 有 一 位 名 叫 戴 维 。 托 马 斯 (David 
Thomas ) 的 威尔士 铁 厂 厂 长 已 经 成 功 地 用 威尔士 的 无 烟煤 炼 出 了 铁 ， 
于 是 就 说 服 他 来 到 美国 ， 在 他 们 矿井 附近 建 了 一 座 炼 铁 炉 。 其 他 人 和 争 
相 效 仿 。 到 1849 年 ， 在 宾夕法尼亚 州 东部 已 经 有 了 60 座 使 用 无 烟煤 的 
炼 铁 炉 ，5 年 后 ， 这 个 数字 又 增加 了 一 倍 。 美国 的 铁 产 量 增加 了 ， 铁 的 
价格 则 直线 下 降 。 


几 年 之 肉 ， 宾 夕 法 尼 亚 州 这 个 小 角落 出 产 的 产品 ， 已 经 排解 了 阻 
碍 美国 工业 化 进程 的 两 大 瓶颈 一 一 廉价 烷 和 铁 的 匮乏 。 这 个 飞跃 正 是 


使 美国 经 济 全 速 发 展 的 一 块 跳板 。 


有 了 充足 的 煤 和 铁 ， 葵 汽 动力 迅速 普及 开 来 ， 并 且 开 始 改 变 美 
国 ， 惑 像 几 十 年 前 迷 开 始 改变 英国 一 样 。 无 烟煤 田 的 开采 和 制 铁 工业 
的 现代 化 ， 带 来 了 1835 到 1855 年 间 美 国 许多 制造 业 和 及 矿业 的 急剧 增 
产 。 那 些 依靠 木 制 机 械 和 水 动力 运转 的 小 公司 ， 正 濒临 倒闭 。 而 使 用 
铁 制 机 械 和 燃 燃 的 蒸汽 动力 的 大 公司 ， 则 日 至 兴盛 。 即 使 那些 曾 使 用 
木 尖 燃料 进行 大 规模 生产 的 工业 部 门 ， 如 纺织 业 ， 在 转 入 使 用 煤 燃料 
和 铁 制 机 械 之 后 也 开始 扩张 起 来 。 


工业 所 在 地 从 小 城镇 转 到 了 市 区 中 心 ， 因 为 在 那里 更 容易 找到 靠 
工资 吃饭 的 工人 。 在 这 个 时 期 行将 结束 的 时 候 ， 美 国 的 成 品 产量 甚至 
令 英 国 叹 服 。 美 国 仍然 主要 是 个 乡村 国家 和 农业 国家 ,但 它 正 在 迅速 
改变 着 。 单 单 在 19 世 纪 40 年 代 ， 制 造 业 在 美国 全 国产 量 中 的 比例 就 从 
17% 上 升 到 了 30%。 随 厦 丰 并 、 铁 三、 制造 三 和 铁路 的 发 展 壮大 ， 新 的 
管理 阶层 和 劳动 阶层 诞生 了 ， 而 且 一 流 的 股份 公司 在 美国 越 来 越 多 。 


美国 的 北方 注重 工业 ， 依 菲 燃 炬 的 工厂 而 及 展 ; 南方 则 注重 农 
业 ， 主 要 依 徘 奴隶 开采 的 种 植 园 而 发 展 。1860 年 之 前 ， 美 国 东 北部 的 
经 济 在 煤 的 推动 下 医 动 友 展 起 来 ， 这 进一步 加 深 了 北方 和 南方 在 政治 
和 经 济 上 的 分 歧 。 这 也 暗示 了 当 美 国 南北 战争 最 终 到 来 时 ， 工 业 会 获 
得 突飞猛进 的 发 展 。 瑞 国人 曾经 期 望 铁路 能 给 人 类 融 来 手足 般 的 情 
谊 ， 但 是 事实 却 完全 违背 了 这 一 期 望 ， 火 车 把 数 十 万 计 的 军队 和 和 军需 
品 运 上 战场 ， 使 得 战争 规模 更 大 、 更 血腥 。 而 工业 化 最 终 保 证 了 联邦 
政府 的 胜利 。 与 南方 相 比 ， 北 方 在 工业 上 拥有 着 绝对 的 优势 ， 工业 产 
量 是 南方 的 10 倍 ， 铁 储量 是 南方 的 15 倍 ， 火 器 产量 是 南方 的 32 倍 ， 而 
且 ， 最 重要 的 是 ， 炮 产量 是 南方 的 38 倍 。 


美国 南北 战争 之 后 ， 北 方 的 工业 者 们 得 以 把 注音 力 转 移 到 西部 
一 一 把 铁路 一 直 延 伸 到 太平 洋 ， 把 整个 国家 完全 用 铁 的 纽带 连接 起 
来 。 他 们 脚下 的 轨道 是 因 炬 而 修建 ， 拖 动 他 们 的 及 动机 是 以 炬 为 动力 


的 ， 而 且 ， 给 予 他 们 经 阐 文 持 的 是 一 个 靠 煤 起 家 的 帝国 。 创 业者 们 党 
四 轮 马 车 的 轨道 勇敢 回 西 部 进发 的 滴水 之 势 ， 如 今 已 成 为 殖民 者 们 乘 
火车 西 进 的 漳 涌 之 泣 。 现 在 可 以 大 肆 开 辟 牧 场 和 农庄 了 ， 因 为 过 剩 的 
产品 可 以 由 铁路 运往 东部 的 城市 市 场 。 其 实 ， 在 东部 实现 工业 化 很 久 
之 前 ， 美 国人 就 已 经 开始 了 西 进 运动 。 那 时 的 西 进 道路 是 用 当地 土著 
部 落 的 鲜血 铺 成 的 ， 而 东部 坚实 的 工业 基础 ， 则 加 速 了 这 一 征服 亚 
范 、 战 胜 土著 居民 的 过 程 。 


燃 炬 带 来 的 工业 化 还 在 男 外 一 个 方面 改变 了 这 个 国家 。 美 国 大 型 
工业 的 增长 ， 对 于 美国 把 自己 作为 农民 们 平等 之 地 的 想象 ， 是 一 个 尖 
锐 的 质疑 。 美 国 ， 人 至少 那些 最 依恋 杰 翡 逊 理想 的 美国 人 ， 赞 颂 农 民 是 
具有 代表 性 的 政府 的 坚实 基础 ， 因 为 他 们 的 力量 是 牢 牢 扎根 于 他 们 所 
耕 远 的 那 一 小 刻 土 地 上 的 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 工 三 是 与 美国 不 相符 
的 ， 是 一 种 罪恶 的 形式 ， 这 种 形式 不 可 避免 地 与 危险 的 权力 集中 、 英 
国 的 阶级 制度 和 镇 压 联系 在 一 起 。 用 一 位 纺织 工人 的 话说 就 是 ，“ 制 
造 业 养活 了 地 主 和 贯 族 ， 穷 人 和 奴隶 。 而 农民 ， 美 国 的 农民 ， 他 们 ， 
而 且 只 有 他 们 ， 是 可 以 独立自主 的 。” 


这 个 国家 是 足够 包容 的 ， 改 造 亮 原 的 创业 者 们 的 梦想 ， 和 许多 地 
方 还 存在 着 的 保留 耕地 的 理想 ， 可 以 共存 于 同一 个 国度 内 。 然 而 ， 在 
美国 那些 产 煤 的 地 区 ， 以 及 依靠 这 些 地 区 而 发 展 的 工业 城市 里 ， 烷 这 
种 “珍贵 的 种 子 ” 正 在 孕育 着 一 个 新 的 美国 。 与 过 去 相 比 ， 这 个 新 生 
儿 有 着 不 同 的 目标 ， 面 临 厦 不 同 的 挑战 ， 并 拥有 不 同 的 政治 形态 。 


1. 1832 年 ， 除 匹兹堡 之 外 ， 美 国 几乎 所 有 的 工厂 都 靠 水 来 提供 动力 。 在 249 家 工厂 

中 ， 只 有 4 家 使 用 蒸汽 动力 。 据 报道 ， 更 多 的 大 型 工业 设备 用 风 或 又 子 来 带动 ， 而 不 用 

蒜 汽 动力 。 在 这 一 点 上 ， 匹 兹 您 正 相 反 ， 那 里 几乎 所 有 的 工 广 都 使 用 蒸汽 动力 。 在 美国 

西海 量 使 用 燕 汽 机 的 费用 是 在 英国 使 用 兹 汽机 费用 的 两 倍 ， 但 是 ， 在 匹 效 集 ， 这 费用 却 

比 在 英国 低 许多 。 

2 三 登 纪 时 期 的 地 球 与 现今 的 地 球 截然 不 同 ， 只 有 一 块 大 陆 ， 这 块 大 陆 被 称 为 泛 古 
陆 ， 亦 称 为 盘古 大 陆 。 一 一 编者 注 


第 6 章 
君主 沉浮 录 


煤 虽 然 从 历史 三 台 上 退场 了 ， 却 并 没有 消亡 。 它 只 


人 类 的 生活 中 扮演 一 个 新 的 角色 ， 成 为 一 个 幕后 英雄 。 


1876 年 5 月 10 日 ， 美 国 在 费城 的 百年 纪念 展览 会 (the grand 
Centennial Exhibition) 上 举行 了 首次 百年 庆典 。 在 此 前 几 个 月 中 ， 
900 万 游客 朝圣 般 地 参观 了 那里 众多 的 展厅 ， 并 为 那些 造物 的 奇迹 而 惊 
诈 不 已 。 其 中 ， 那 台 庞 大 的 燃 煤 节 汽 机 是 最 受 瞩 目的 展品 之 一 ， 它 将 
为 展览 会 “机 械 展厅 ”中 架设 的 无 数 台 机 械 发 明 提供 动力 。 开 幕 典 礼 
上 ， 唱 诗 班 为 10 万 名 群众 演唱 了 部 德尔 〈Handel ) 的 《 弥 赛 亚 》 
(JHa1lelujah Chorus) 之 后 ， 尤 利 西 斯 。$。 格 兰 特 (Ulysses S. 
Grant ) 总 统 走 辐 那 台 巨型 发 动机 ， 拉 动 了 它 的 控制 杆 。 在 一 阵 噶 叶 的 
蒸汽 声 中 ， 发 动机 的 横 荣 开始 摇摆 ， 两 个 巨大 的 活塞 开始 搅动 ， 长 达 
13 公 里 、 横 叶 展 厅 的 连接 轴 也 开始 旋转 起 来 。 人 群发 出 一 阵 欢 呼 ， 因 
为 周围 85 盏 以 内 那些 内 着 微 光 的 机 器 同时 奏 啊 了 一 文 喧 逆 的 协奏曲 : 
纺 纱 、 锯 木 、 缝 幼 、 抽 水 、 印 刷 …… 和 谐 地 诉说 着 这 个 国家 成 为 工业 
强国 的 发 展 历程 。 


在 这 个 百年 纪念 展览 会 中 ， 历 史学 家 们 看 到 的 是 一 个 美国 新 工业 
时 代 的 生动 缩影 ， 一 个 陈列 独 美国 的 乐观 主义 、 发 明 创造 能 力 和 对 科 
技 的 极 大 热情 的 橱窗 。 在 历史 的 进程 中 ， 同 样 还 是 这 些 因 素 ， 再 加 上 
泛滥 的 廉价 到 动力 和 充足 的 任 ， 不 久 将 把 美国 推 上 世界 工业 强国 的 位 
置 。 在 英国 ， 煤 这 种 新 型 动力 ， 给 人 们 的 工作 和 生活 条 件 还 有 空气 ， 
都 带 来 了 极 大 的 影响 。 而 对 于 成 立 不 久 的 美国 来 说 ， 煤 对 国家 的 政治 
权力 结构 造成 了 更 大 的 影响 。 最 明显 的 莫 过 于 ， 就 在 费城 展览 会 址 上 
游 的 无 烟煤 矿区 ， 对 英利 。 马 格 瑞 斯 (Molly Maguires) 成 员 的 审判 
则 显示 出 力量 渐 强 的 美国 完全 不 同 的 男 一 面 。 


据说 ， 英 利 。 马 格 瑞 斯 是 一 个 爱尔兰 天 主教 煤矿 您 怖 分 子 的 秘密 
组 织 ， 多 年 来 靠 纵 火 、 打 动 以 及 有 计划 地 谋杀 矿 主 和 其 他 阻碍 他 们 的 
人 来 聚敛 财富 。 他 们 以 家 乡 爱 尔 兰 为 根据 地 ， 那 里 的 秘密 团体 已 经 与 
英国 的 镇 压 斗 争 了 多 年 。 至 于 英利 本 人 ， 传 说 她 腿 上 绑 着 两 把 手枪 ， 
带领 着 成 组 的 男人 们 春装 打扮 混 过 爱尔兰 的 农村 地 区 ， 到 英国 制造 夜 
间 袭 击 事 件 。 逃 离 爱 尔 兰 的 女人 们 来 到 宾夕法尼亚 州 的 无 烟煤 矿区 ， 
却 发 现 自 己 仍 处 于 熟悉 的 压迫 之 中 ， 于 是 ， 关 于 英利 。 马 格 瑞 斯 的 传 
说 又 悄然 盛行 。1876 年 5 月 ， 全 美 都 开始 指 员 他 们 给 无 烟煤 矿区 日 上 了 
暴力 的 阴云 。 他 们 之 所 以 如 此 喘 名 上 昭著， 很 大 程度 上 是 因为 富兰克林 
。B。 高 恩 (Franklin B.， Gowen) 。 富 兰 克 林 。B。 高 恩 是 当时 的 铁道 
部 部 长 ， 联 邦 政府 里 的 大 人 物 ， 卡 特 尔 (同业 联合 ) 的 建立 者 ， 也 一 
直 在 与 犯罪 行为 做 斗争 。 


高 恩 跟 随 一 个 煤 商 开始 了 他 的 学 徒 生 涯 。 他 在 23 岁 时 曾 在 无 烟煤 
矿区 的 乡村 经 营 过 一 个 炬 矿 ， 但 只 用 了 大 约 一 年 的 时 间 就 赔 掉 了 自己 
的 积蓄 。 在 那 次 失败 之 后 ， 他 把 发 展 的 重点 从 煤 转 移 到 了 法 律 ， 先 是 
成 为 期 库 尔 基 和 尔 郡 的 一 名 地 方 律师 ，1867 年 他 来 到 费城 后 ， 便 成 为 当 
时 已 颇具 实力 的 瑞 丁 铁路 公司 (Reading Railroad) 的 一 名 正式 辩护 
律师 。 攒 着 竺 有 的 说 服 力 和 吸引 力 ， 高 恩 如 鱼 得 水 ， 用 一 位 历史 学 家 


的 话 资 ，“ 他 的 论辩 即使 是 欧 雇 的 ， 也 令 人 难以 抗拒 。” 两 年 之 内 ， 
33 乡 的 高 恩 就 已 驰名 铁路 界 。 


高 恩 文 持 早期 美国 工业 “谋求 大 友 展 的 真理 ”。 低 廉 的 煤 价 和 稳 
定 增 长 的 煤 供 应 量 ， 是 他 恒 慢 的 目标 ， 也 是 瑞 丁 公司 的 利润 之 所 在 。 
为 了 保证 这 一 点 ， 高 恩 努 力 控制 同业 者 的 联合 和 残忍 的 竞争 ， 他 认为 
正 是 这 二 者 扰乱 了 工业 市 场 的 平稳 态势 。 首 先 ， 高 恩 同 那些 被 逼 服从 
矿工 联盟 要 求 的 矿 主 们 征收 更 高 的 运费 ， 以 此 间接 打击 一 些 新 成 并 的 
矿工 联盟 。 但 是 ， 如 果 瑞 本 公司 直接 占有 煤矿 ， 那 么 高 恩 就 可 以 更 有 
效 地 控制 那些 联盟 的 及 展 ， 所 以 ， 他 让 州立 法 机 构 悄悄 通过 了 一 条 法 
律 ， 准 许 瑞 丁 公司 开采 煤矿 ， 尽 管 这 在 公司 的 原始 契约 中 是 明令 茶 
的 。 不 入， 他 融 用 4 000 万 美元 买 下 了 无 烟煤 矿区 中 瑞 本 公司 所 在 地 的 
大 多 数 煤矿 。 


然后 ， 对 于 无 烟煤 区 另外 两 个 地 区 的 煤矿 ， 以 及 被 其 他 铁路 公司 
控制 的 煤矿 ， 还 有 少数 的 独立 矿 主 ， 高 恩 不 是 跟 他 们 竞争 ， 而 是 在 
1873 年 与 他 们 一 同 签订 了 一 份 稳定 价格 的 协议 。 这 个 被 称 为 “联营 
体 ” 的 组 织 ， 束 是 美国 第 一 个 较 大 的 工业 卡特 尔 〈“ 著 名 的 棋盘 游戏 专 
卖 公 司 中 也 包括 瑞 丁 公司 和 其 他 用 铁路 运 煤 公司 ， 这 并 非 偶然 ) 。 这 
个 联营 体 既 不 是 秘密 组 织 ， 也 没有 违法 行为 ， 因 而 对 其 的 报道 第 二 天 
就 出 现在 纽约 市 的 报纸 上 。 经 过 仅仅 4 年 的 努力 ， 高 恩 不 仅 使 开采 无 烟 
煤 成 了 美国 最 有 组 织 的 工业 部 门 ， 而 且 还 严重 削弱 了 矿工 们 目 我 联合 
的 能 


在 人 们 眼中 ， 煤 开始 成 为 一 个 残暴 的 君主 ， 势 力 范 围 己 经 远 远 超 
出 了 炬 的 阵营 。 煤 业 卡 特 尔 几乎 控制 着 美国 的 每 一 块 无 烟煤， 其 触角 
已 经 延伸 进 数 百 万 美国 人 的 壁炉 里 。1875 年 ， 当 高 恩 和 其 他 煤 痰 经 营 
者 们 降低 工人 人 工资， 矿工 们 因此 举行 罢工 时 ， 人 们 都 很 同情 矿工 的 遭 
遇 。 一 向 敌视 罢工 的 各 家 报纸 ， 这 时 也 公开 谴责 煤 业 卡特 尔 “ 用 一 只 
手 掏 消费 者 的 腰包 ， 另 一 只 手 扼 住 工人 们 的 喉 哎 ”。 罢 工 持续 了 好 几 


个 月 ， 荔 资 双方 都 有 暴力 行为 。 被 芭 打 和 杀害 的 不 仅 有 参与 罢工 的 工 
人 ， 还 有 破坏 回 工 的 人 ， 以 及 炬 矿 老 板 。 工 人 们 捣毁 了 铁路 ， 砸 烂 了 
机 絮 ， 烧 挥 了 人 矿井 的 设施 。 但 是 ， 刚 刚 结 成 卡特 尔 的 经 营 者 们 仍然 控 
制 着 公司 ， 结 果 ， 为 饥饿 所 迫 的 工人 们 不 得 不 零 零 散 散 地 回 到 工作 岗 
位 ， 领 取 更 加 微薄 的 工资 ， 他 们 的 联合 实际 上 成 了 泡影 。 夏 工 们 认为 
局 恩 是 徘 持 祸首， 因此 好 多 年 里 ， 他 们 每 次 提起 高 恩 的 名 字 都 要 使 用 
诅 序 的 字眼 。 


不 久 ， 宾 儿 法 尼 亚 州 的 立法 机 关 开 始 调查 高 恩 的 垄断 行为 。 高 恩 
单枪匹马 出 现在 调查 委员 会 面前 ， 他 再 次 施展 出 色 的 口才 ， 坚 持 说 巨 
大 的 煤矿 公司 是 有 区 于 社会 公众 的 ， 因 为 只 有 他 们 才 出 得 起 巨额 的 投 
资 经 费 。 接 着 ， 他 巧妙 地 变换 了 主题 : 开始 宣读 一 份 长 长 的 徘 状 ， 愁 
人 古 、 殴 打 、 纵 火 、 枪 击 ， 并 指出 这 些 都 是 无 烟煤 矿工 中 的 “一 些 烛 动 
者 ”的 杰作 。 听 了 他 的 话 ， 并 法 机 关 和 社会 公众 “高 恩人 公开 了 上 自己 的 
陈述 ) 关注 的 焦点 ， 已 经 从 瑞 丁 公司 日 益 脱 胀 的 势力 转移 到 了 该 地 区 
日 益 增 多 的 有 组 织 的 犯罪 行为 上 了 。 


局 恩 的 那 份 罪状 书 是 由 艾 伦 侦 探 所 的 私人 密探 编写 的 。 两 年 前 ， 
高 恩 就 开始 委托 这 家 侦探 所 深入 调查 葛 利 。 马 格 珊 斯 。 侦 探 所 派出 了 
一 名 爱尔兰 天 主教 的 密探 潜入 英利 浣 内 部 ， 妆 他 收集 了 他 们 的 犯罪 证 
据 之 后 一 一 也 许 其 中 一 些 还 是 由 他 烛 动 的 ， 这 个 套子 束 开 始 收口 了 。 
1875 年 9 月 ， 几 十 名 英利 党 嫌疑 犯 极 熔 铁 警察 局 包 于 ， 这 是 一 文 由 高 恩 
掌控 的 私人 保安 力量 ， 也 是 当地 的 主要 执法 机 构 。 


次 年 春天 ， 一 场 盛况 空前 、 被 高 调 宣传 的 谋杀 案 审 判 在 无 烟煤 矿 
区 的 乡村 举行 ， 罪 犯 就 是 那些 英利 尝 嫌 疑犯 中 的 5 个 。 他 们 已 经 被 蜗 恩 
的 私人 警察 隶 捕 了 。 在 审判 时 ， 不 仅 高 恩 的 密探 出 姓 证 实 了 嫌疑 犯 们 
的 罪行 ， 而 且 原 告 一 方正 是 由 高 恩 亲 自 挂帅 的 ， 于 是 ， 这 位 先前 的 地 
方 律师 就 成 了 这 场 审判 与 众 不 同 的 原告 。 单 单一 个 公司 ， 其 实 只 是 单 


单一 个 人 ， 束 能 如 此 明显 地 掌握 审判 的 主动 权 ， 这 样 的 诉讼 双 例 在 美 
国 的 历史 上 很 难 再 找 出 第 二 个 来 。 


那天 ， 高 恩 身 罕 正 式 的 晚 礼服 ， 风 上 度 关 大 地 出 现在 法 旗 上 。 他 奉 
献 给 震惊 的 观众 们 的 这 场 诉讼 ， 不 仅 针对 这 5 名 嫌疑 犯 ， 也 针对 所 有 的 
砚 利 党 成 员 ， 而 且 更 针对 当时 已 不 存在 的 矿工 联盟 。 还 有 人 次 审判 针 
对 的 不 仅 是 这 些 嫌疑 犯 被 指控 犯 下 的 谋杀 罪 , 更 是 针对 他 们 所 有 的 犯 
罪行 为 ， 这 种 说 法 尚且 可 以 存疑 。 在 高 恩 条 条 有 理 的 推论 之 后 不 久 ， 
新 闻 界 束 对 更 利 。 马 格 瑞 斯 发 起 了 攻击 ， 谍 员 他 们 在 1875 年 矿工 蚂 工 
期 间 唆使 矿工 们 多 次 举 起 暴力 的 黎 头 。 经 过 一 系列 的 审判 ，20 名 英利 
觉 被 告 被 绞 死 ， 为 外 26 名 被 监 茜 。 噩 恩 ， 这 个 如 今 已 饱 受 公众 嘲笑 和 
质疑 的 人 ， 当 时 却 顾 得 了 新 闻 界 的 一 片 赞扬 ， 说 “他 完成 的 是 一 项 造 
福 于 公众 的 伟大 工程 ， 泽 被 后 世 ， 利 国 利 民 ”。 


天 于 砚 利 党 ， 有 两 种 相互 矛盾 的 说 法 ， 一 种 认定 他 们 是 十 亚 不 赦 
的 罪人 ， 男 一 种 却 把 他 们 奉 为 因 反 抗 “ 煤 业 大 至 ”和 公司 的 残暴 统治 
而 牺牲 的 烈士 。 现 代 的 历史 学 家 们 一 般 认 为 ， 莫 利 党 的 传说 在 很 大 程 
度 上 是 被 高 恩 的 演讲 才能 和 新 闻 界 的 宣传 伟大 了 的 ， 而 1875 年 大 罢工 
之 后 的 矿工 斗 搜 浪潮 ， 是 矿工 们 绝望 无 妹 的 必然 产物 ， 而 不 是 因为 他 
们 组 织 了 什么 秘密 社团 。 可 以 确定 的 是 ， 人 矿工 联盟 并 不 是 英利 沉 手 下 
的 有 恶 怖 组 织 ， 而 是 在 矿工 们 发 生 暴力 行为 时 尽量 阻止 他 们 的 一 种 团 
体 。 但 是 ， 在 当时 的 人 们 看 来 ， 有 组 织 的 无 烟 炬 矿工 们 束 是 您 怖 分 
子 ， 于 是 那些 文 持 矿工 们 努力 联合 起 来 的 声音 也 渐渐 消失 了 。 英 利 。 
马 格 瑞 斯 的 阴云 久久 不 散 ， 这 使 得 后 来 把 矿工 联合 起 来 的 努力 完全 落 
空 ， 谁 也 无 法 成 功 地 把 无 烟煤 矿工 们 组 织 起 来 ， 直 到 19 世 纪 末 “矿工 
联合 会 ”的 出 现 。 


高 恩 还 没有 善 喷 甘 休 。 他 在 购买 这 些 矿井 时 只 下 了 太 多 全 务 ， 瑞 
] 公司 因此 已 经 处 于 非常 艰难 的 境地 。 瑞 丁 公司 的 大 部 分 股票 和 债券 
都 掌握 在 伦敦 大 金融 家 手中 ， 而 他 们 对 公司 的 现状 很 不 满意 。 即 使 在 


这 种 情况 下 ， 高 恩 仍 继续 扩张 他 的 公司 ， 而 且 ， 赁 着 与 煤 产 业者 的 合 
作 ， 他 与 其 他 铁路 公司 展开 了 激烈 的 竞争 。 当 他 与 威廉 。 了 。 范 德 比尔 
特 (William H. Vanderbilt) 联手 ， 试 图 建立 通 往 纽约 和 匹兹堡 的 富 
有 挑战 性 的 铁路 时 ， 却 挑 起 了 东部 铁路 公司 之 间 最 大 的 矛盾 之 一 ， 
此 树立 了 新 的 强大 对 手 。 


最 后 ， 扩 张 过 度 的 瑞 丁 公司 已 无 力 偿还 债务 ， 这 时 ， 一 位 名 声 渐 
响 的 纽约 银行 家 ，J。P“。 摩 根 (J. P.Morgan) ， 打 算 收 购并 重组 瑞 
丁 公司。 摩根 当时 已 经 拥有 东部 好 几 家 铁路 公司 的 股份 ， 并 且 与 伦敦 
的 财政 界 关 系 密切 。 他 之 所 以 投资 铁路 公司 ， 其 原因 正 像 高 恩 当年 投 
资 煤 矿 一 样 : 力图 控制 那些 他 认为 没 必 要 存在 的 竞争 。 但 摩根 对 高 恩 
扩张 瑞 丁 公司 的 方法 并 不 满意 ， 因 此 ，1886 年 ， 他 以 过 度 竞 争 为 名 ， 
迫使 高 恩 这 位 反 苋 争 商业 手段 的 开创 者 离开 了 瑞 丁 公司 。 


在 设法 把 高 恩 赶 出 公司 的 第 二 天 上 晚上， 摩根 去 参加 了 一 个 家 姓 聚 
会 。 他 的 儿子 后 来 说 ，“ 和 多 多 为 瑞 丁 公司 的 事 而 异 冲 高 兴 ”， 并 且 感 
觉 特别 “愉快 、 和 舒心 ”。 高 恩 重 新 操 起 了 律师 的 旧业 。 但 是 3 年 之 后 ， 
12 月 的 一 个 星期 五 ， 他 把 自己 反锁 在 旅馆 房间 里 ， 开 枪 自杀 了 。20 年 
来 ， 他 是 美国 人 最 津津 乐 道 的 商界 领袖 ， 在 当时 与 安德鲁 。 卡 耐 基 或 
约 骑 。 洛 克 菲 勒 齐名 。 尽 管 他 不 是 从 经 营 煤 矿 起 家 的 ， 但 在 那个 时 
代 ， 正 是 他 使 得 煤 在 美国 人 心中 成 了 一 个 大 肆 扩 张 的 君主 。 几 十 年 
后 ， 高 恩 基本 被 历史 淡 筷 ， 有 时 仅仅 以 原告 的 身份 ， 出 现在 莫 利 党 审 
判 的 脚注 中 ， 并 且 那 名 字 还 是 拼 错 了 的 。 


虽然 一 些 个 体 无 烟煤 经 章 者 在 无 烟煤 矿区 发 了 家 、 致 了 语 ， 但 在 
几 十 年 内 ， 美 国 的 绝 大 部 分 无 烟煤 生产 仍 控制 在 瑞 丁 公司 和 少数 其 他 
铁路 公司 手中 。 由 于 无 烟煤 受 控 于 卡特 尔 ， 并 且 引 发 着 无 休止 的 苑 工 
斗争 ， 因 此 ， 即 使 无 烟煤 生产 实际 上 由 摩根 手下 轮流 做 东 的 金融 家 们 
的 铁路 公司 掌控 ， 但 在 人 们 的 观念 里 ， 煤 的 统治 地 位 和 迷 业 巨头 仍然 
长 留 不 去 。 从 煤炭 产地 到 费城 、 纽 约 甚 至 伦敦 的 动力 中 心 ， 仿 佛 是 一 


条 经 济 领域 内 的 食物 链 ， 它 为 区 域 经 济 的 发 展 供应 能 量 ， 为 食物 链 上 
的 各 个 环节 帮 取 利润 ， 而 无 烟煤 则 处 于 这 条 食物 链 的 最 底层 。 高 恩 已 
经 铸造 了 这 条 食物 链 上 非常 重要 的 一 环 ， 却 终 客 被 一 条 更 大 的 鱼 从 这 
一 环 的 顶端 踢 了 下 来 。 从 此 以 后 很 长 时 间 内 ， 这 条 大 鱼 就 将 一 直 盘 踊 
在 那里 。 


1876 年 ， 美 国 从 木头 中 获取 的 能 量 仍 是 从 煤 中 获取 能 量 的 两 倍 ， 
但 木头 燃料 的 用 量 正 在 急速 减少 。 而 在 1850 到 1890 年 间 ， 每 过 10 年 ， 
煤 的 消耗 量 就 翻 一 番 。19 世 纪 90 年 代 晚 期 ， 美 国 终于 超过 了 英国 ， 煤 
产量 跃 居 世 界 第 一 ( 另 一 个 新 兴工 业 强 国 德国 居 第 三 位 )。 到 1900 
年 ， 煤 已 经 成 为 美国 实力 最 雄厚 的 基础 。 时 


虽然 无 烟煤 仍 是 新 闻 报道 的 主要 内 容 ， 但 美国 烟煤 的 产量 已 经 超 
过 了 日 益 发 展 的 工业 和 中 西部 涌现 的 城市 的 需要 。 到 1900 年 ， 美 国 所 
消耗 的 烟煤 已 经 是 无 烟煤 的 4 倍 ， 其 中 一 个 原因 是 烟煤 分 布 得 更 广泛 。 
除了 从 匹兹堡 到 亚 拉 巴 马 州 这 一 带 治 阿 巴 拉 契 亚 山 分 布 的 丰富 煤层 
外 ， 在 伊利 诺 伊 州 和 印第安 纳 州 也 有 集中 的 烟煤 田 。( 时 与 无 烟煤 工业 
不 同 ， 烟 煤 工 业 由 于 较为 分 散 ， 因 而 没有 被 专卖 或 者 垄断 。 事 实 上 ， 
烟煤 开采 已 经 成 为 美国 竞争 最 激烈 的 工业 部 门 。 


烟煤 矿 主 之 间 的 竞争 ， 使 得 烟煤 矿工 比 无 烟煤 矿工 的 境遇 稍 好 了 
一 些 。 无 烟煤 矿 主 们 会 联手 破坏 短命 的 矿工 联盟 ， 但 烟煤 矿 主 们 不 会 
这 样 做 。 不 但 如 此 ， 美 国 中 西部 烟煤 田 的 一 些 矿 主 ， 甚 至 把 矿工 联盟 
看 作 可 以 使 过 度 的 竞争 趋 于 缓和 的 唯一 手段 ， 尤 其 是 当 它 能 够 联合 一 
些 颇具 实力 的 煤田 矿工 的 时 候 。1898 年 ， 在 中 西部 的 烟煤 田 上 ， 一 个 
矿工 联盟 成 功 赢得 了 正式 的 认可 。 这 是 第 一 个 能 够 在 美国 长 期 存在 下 
去 的 矿工 联盟 ， 不 久 它 就 发 展 成 为 美国 最 大 、 最 强 的 联盟 : 矿工 联合 


会 (the United Mine Workers) 。 


矿工 联合 会 的 领 兴 人 物 是 一 位 年 轻 的 理想 主义 者 ， 名 叫 约翰 。 米 
切 尔 (John Mitchel1) 。 米 切 尔 12 岁 就 开始 在 矿井 工作 ， 因 而 落下 了 
永久 的 驼背 。 几 年 后 ， 他 离开 矿井 ， 开 始 为 促进 工人 们 的 联合 而 奔 
忙 ， 足 迹 遍 布 伊利 诺 伊 州 的 各 个 煤田 。1898 年 ，28 岁 的 米 切 尔 成 为 新 
成 立 的 联合 会 的 领袖 ， 他 计划 着 去 实力 雄厚 的 煤田 扩充 力量 。 他 看 准 
了 无 烟煤 矿区 ， 虽 然 自从 几 十 年 前 的 莫 利 党 审判 过 后 ， 那 里 的 矿工 联 
盟 没 有 一 个 成 功 站 稳 脚 跟 的 。 


无 烟煤 田 的 工人 们 开动 时 间 更 长 ， 所 受 的 监管 更 严 ， 因 而 境况 比 
美国 中 西部 的 矿工 更 差 。 人 矿工 们 通常 住 在 公司 的 答 舍 里 ， 这 样 一 来 ， 
他 们 不 仅 远 离 了 矿工 联盟 的 关怀， 也 更 多 地 其 露 在 公司 密探 的 监视 之 
下 。 这 里 的 童工 更 是 泛滥 。 在 地 面 上 ， 数 千 名 所 谓 的 捡 石 少 年 被 分 拒 
炬 块 的 工作 累 得 疲 息 不 堪 ， 他 们 苹 坐 在 传送 带 上 方 ， 双 腿 分 开 ， 要 从 
源源 不 断 的 传送 带 上 把 企 中 的 石 片 和 石头 拒 出 来 。 而 在 地 下 ， 少 年 们 
的 工作 则 一 般 是 驱赶 拉 煤 的 又 子 ( 这 些 又 子 通 常 专门 在 地 下 工作 ， 往 
往 好 多 年 见 不 到 太阳 ， 吃 不 到 青草 ) 。 


无 烟 代 矿井 也 很 危险 ， 每 年 都 有 数 百 名 工人 死 于 坑道 陷落 、 爆 
炸 、 毒 气 和 潜水。 一 次 较 大 的 事故 可 以 使 100 名 或 者 更 多 的 矿工 丧命 ， 
因此 政府 出 人 台 了 一 些 防 止 大 型 事故 的 安全 立法 ， 但 诸如 小 塌陷 这 样 的 
事故 仍 不 时 对 矿工 的 生命 造成 威胁 ， 却 没 能 引起 管理 者 的 重视 。 矿 工 
们 只 好 转 而 求助 于 其 他 的 安全 措施 ， 比 如 与 井下 的 老鼠 友好 相处 。 人 
们 都 知道 井下 的 老鼠 比 地 面 上 的 老鼠 更 大 、 更 卑 下 、 更 丑陋 ， 但 它们 
在 矿井 作业 中 却 被 当 作 敏锐 的 感应 莫 ; 如 果 它 们 突然 转 里 就 跑 ， 矿 工 
们 也 跟着 跑 。 在 烟 炬 矿 也 有 这 种 情况 ， 一 位 观察 者 写 道 ，“ 管 第 可 以 
看 到 一 名 矿工 养 6 只 或 者 更 多 的 老鼠 ， 他 节约 目 己 的 口粮 给 它们 吃 。 它 
们 大 多 很 温顺 ， 当 矿工 坐 下 吃 午 餐 时 ， 它 们 殊 仆 到 他 腿 上 ， 挤 在 他 劳 
边 ， 等 着 分 享 他 的 午餐 ， 这 都 是 他 平时 教 的 。” 


数 千 名 移民 满怀 希望 地 聚集 到 这 里 ， 过 的 就 是 这 样 的 生活 。 这 些 
移民 中 ， 包 括 新 来 的 一 批 斯 拉夫 人 、 匈 牙 利 人 和 意大利 人 人， 他们 中 的 
一 些 人 是 受 了 欧洲 劳工 中 介 处 的 诱惑 ， 远 道 而 来 的 。 说 英语 的 工人 们 
并 不 喜欢 这 些 新 来 的 人 ， 因 为 这 些 新 人 们 工作 更 努力 却 愿 意 拿 更 少 的 
报酬 。 但 是 米 切 尔 和 矿工 联合 会 却 齐 心 协力 地 拉拢 他 们 ， 为 此 甚至 雇 
用 了 与 他 们 语言 相同 的 工头 。 不 久 ， 来 自 南 欧 和 东欧 的 矿工 们 就 对 米 
切 尔 忠心 耿耿 了 ， 当 他 们 在 1901 年 听 到 消息 次 “会 长 ”被 杀 时 ， 他 们 
成 群 地 聚 在 一 起 ， 抱 头痛 哭 。 后 来 ， 当 他 们 得 知 被 杀 的 只 是 麦 金利 ， 
而 不 是 米 切 尔 时 ， 他 们 才 放 心地 各 自 回 了 家 。 不 管 这 些 移民 在 刚 踏 上 
这 片 土 地 时 心中 怎么 想 ， 他 们 都 愿意 拥护 合适 的 领导 ， 与 他 们 所 被 迫 
接受 的 非 人 生活 和 工作 条 件 进行 斗争 。 


1902 年 5 月 ， 斗 争 开始 了 。 米 切 尔 代 表 美 国 最 大 的 工人 联合 会 ， 回 
控制 着 美国 最 重要 商品 的 最 强大 的 工业 联合 体 摊牌 了 。 有 将 近 15 万 名 
无 烟煤 矿工 参加 的 这 次 罢工 ， 后 来 被 评价 为 “比美 国 以 往 的 任何 一 次 
罢工 都 更 有 秩序 ”。 各 烟煤 矿井 并 没有 停止 生产 ， 但 是 由 于 无 烟煤 的 
生产 停顿 了 ， 整 个 国家 的 用 煤 都 从 无 烟煤 转向 了 烟煤 ， 因 而 也 造成 了 
烟煤 的 一 时 短缺 。 美 国 面临 着 一 场 真 正 的 能 源 危 机 ， 但 是 社会 公众 、 
新 闻 界 和 政界 ， 都 没有 一 味 谴 黄 罢 工 者 ， 而 是 普遍 对 他 们 抱 以 同情 ， 
这 是 矿工 们 正义 的 罢工 原因 以 及 米 切 尔 非 武力 的 斗争 方式 赢 来 的 。 用 
米 切 尔 传记 的 作者 ， 殉 雷 格 。 费 伦 (Craig Phelan) 的 话说 ， 公 众 眼 
中 的 米 切 尔 是 “一 个 和 组 节制 的 王子 ， 一 个 提倡 用 正义 的 方法 而 不 是 
革命 的 手段 的 进步 人 士 ， 一 个 随时 准备 仲裁 任何 争论 的 人 ”。 


由 于 罢工 一 直 持 续 下 去 ， 西 奥 多 ，。 罗 斯 福 总 统 于 是 邀请 米 切 尔 来 
到 和 白宫， 与 接 奉 高 恩 执掌 瑞 丁 公司 的 乔治 。F。 贝 尔 〈George 下 . 
Baer) 一 起 ， 共 同 商 议 解决 的 办 法 。 贝 尔 不 善于 维持 与 公众 的 关系 ， 
他 曾经 宣称 ， 保 护 工 人 福利 的 应 当 是 神 派 来 掌管 美国 财 宫 的 人 ， 而 不 
是 工人 疗 事 的 烛 动 者 。 在 发 表 了 那 次 讲话 之 后 ， 他 得 到 了 一 个 绰号 : 
乔治 。“ 神 授权 力 ”。… 贝 尔 。 在 白宫 ， 贝 尔 十 分 傲慢 无 礼 ， 一 次 次 地 


冒犯 米 切 尔 会 长 ， 以 至 于 罗斯 福 总 统 说 差点 儿 想 “把 他 从 窗口 扔 出 
去 ” 


最 后 ， 罗 斯 福 跳 过 贝尔 ， 责 成 当时 仍 控制 着 各 铁路 公司 的 J 了 。P。 
摩根 来 解决 罢工 的 问题 。 虽 然 矿 工 们 的 工资 只 增长 了 10%， 这 个 结局 却 
最 得 了 很 多 欢呼 ， 因 为 这 标志 着 团结 的 胜利 ， 也 征 对 煤 业 巨头 们 的 一 
次 有 力 的 冲击 。 它 是 美国 劳资 关系 中 的 一 块 里 程 碑 ， 因 为 忆 统 第 一 次 
介入 大 型 丈 资 辩论 并 且 站 在 工人 这 一 边 。 它 也 在 全 美人 民 面 前 树立 了 
炬 矿工 人 领袖 和 平 、 怀 柔 的 形象 ， 用 费 伦 的 话说 束 古 ，“ 一 个 联盟 领 
导 者 争取 权利 的 新 模式 ”。 


1902 年 的 轻 工 也 给 入 们 上 了 生动 的 一 诬 ， 从 中 可 以 看 出 美国 已 经 
多 么 依赖 炬 ， 而 一 旦 煤 的 供应 出 现 短缺 ， 这 个 国家 将 壮 到 怎样 的 伤 
害 。 在 罢工 已 经 平 轧 之 后 ， 又 过 了 几 个 月 ， 迷 的 供应 和 价格 才 恢 复 正 
常 ， 而 一 些 地 区 也 因此 而 面临 困境 。1903 年 1 月 ， 伊 利 诺 伊 州 阿 科 拉 市 
的 300 名 市 民 ， 温 和 地 袭击 了 一 列 运 煤 的 火车 ， 那 火车 是 开 往 乏 加 哥 
的 ， 只 在 中 途 稍 事 停顿 。 之 所 以 发 生 这 次 和 袭击， 是 因为 阿 科 拉 市 的 煤 
供应 已 经 中 断 一 个 月 了 ， 一 半 的 市 民 无 煤 可 用 ， 商 店 不 得 不 停业 一 个 
星期 。 当 铁路 公司 拒绝 卖 煤 给 这 个 小 镇 后 ， 这 些 好 市 民 只 得 用 他 们 的 
马车 包围 了 火车 ， 然 后 息 上 装 炬 的 车 厢 ， 开 始 镜 燥 。 这 次 袭击 行动 的 
倡导 人 包括 镇 上 的 两 位 银行 总 裁 、 两 位 牧师 和 一 位 警官 。 其 中 一 位 银 
行 总 裁 还 细心 地 计算 了 每 个 人 运 走 的 迷 的 数量 ， 以 便 以 后 同 铁 路 公司 
文 付 赔偿 。 


显然 ， 美国 的 煤 供应 问题 并 不 是 一 个 抽象 的 政治 问题 ， 而 是 与 人 
们 的 生活 紧密 相连 的 。 当 时 ， 在 全 国 大 部 分 地 方 的 许多 城市 和 小 镇 ， 
有 无 数 人 依靠 煤 来 取暖 、 做 饭 。 一 些 农村 家 许 仍 然 使 用 木头 取暖 ， 但 
征 随 痢 炉子 这 种 颇具 争议 的 用 具 日 益 增多 ， 木 头 已 经 不 那么 时 兴 
因为 很 难 把 它 砍 成 适合 炉子 的 那么 一 小 块 儿 。 


正如 当初 英国 人 很 不 情愿 接受 炉子 一 样 ， 美 国人 不 喜欢 炉子 ， 也 
有 着 相同 的 理由 : 它们 把 火 “ 藏 ”起 来 了 。 对 于 很 多 人 来 说 ， 露 在 外 
面 的 火焰 是 家 寿 温 暖 的 主要 标志 。 哈 丽 雅 特 。 比 彻 。 斯 托 〈Harriet 
Beecher Stowe) 兽 说 过 ， 敞 开 的 炉膛 “ 哈 阐 、 欢 快 地 燃烧 痢 ， 仿 佛 在 
发 出 邀请 ， 还 舞动 着 火 舌 ”， 正 是 这 种 温暖 的 记忆 鼓舞 着 勇敢 的 战士 
们 度 过 了 艰 兰 的 战争 年 代 ， 她 还 说 ， 战 士 们 绝 不 肯 “ 为 了 保卫 不 透 空 
气 的 炉子 和 锅 灶 而 光 着 脚 在 雪 地 上 流血 牺牲 ”。 然 而 ， 节 省 燃料 的 需 
要 终究 还 是 战胜 了 传统 的 习惯 和 美丽 的 外 观 。19 世 纪 30 年 代 ， 完 全 用 
铸铁 和 范 起 来 的 炉子 开始 迅速 普及 ， 而 美国 南北 战争 之 后 ， 它 们 更 是 成 
了 普通 的 用 具 。 目 从 我 们 成 为 完整 意义 上 的 人 之 后 ， 那 敞开 的 炉 火 、 
跳动 的 光芒 就 一 直 是 人 类 日 党 家 性 生活 中 的 亮点 ， 但 在 当时 的 许多 美 
国家 庭 中 ， 它 却 消失 在 一 个 铁 盒子 里 《也 许 这 一 失落 可 以 帮助 我 们 理 
解 ， 为 什么 一 个 世纪 之 后 ， 作 为 跳动 的 光芒 人 蔡 代 品 的 电视 ， 受 到 了 如 
此 热烈 的 欢迎 ) 。 失 去 了 敞开 的 炉 火 ， 家 寿 生 活 还 在 另外 一 个 方面 发 
生 了 重要 变化 一 一 烹调 。 从 远 得 无 法 退 忆 的 时 候 起 ， 人 们 就 不 得 不 马 
独身 子 在 火 上 做 饭 ， 现 在 终于 可 以 站 起 来 了 。 


在 1897 年 的 西 尔 斯 百货 公司 的 产品 名 录 上 ， 我 们 可 以 看 到 ， 一 只 
普通 的 炉子 售 价 5. 97 美 元 ， 而 最 精巧 的 炉子 则 售 价 48 美 元 。 当 初 的 炉 
子 都 是 用 铸铁 制 成 的 ， 后 来 才 逐 渐 换 成 轧钢 的 ， 里 面 还 填 上 了 一 层 层 
家 常 的 绝 毕 体 一 一 石 杨 。 当 然 ， 有 些 炉 子 是 专 为 取暖 而 设计 的 ， 这 就 
没有 做 饭 的 地 方 ， 但 厨 用 炉子 都 会 在 火 箱 上 下 接 留 有 一 个 缺口 ， 以 便 
大 小 合适 的 锅 可 以 放 在 火 上 。 在 火 箱 的 下 面 或 者 旁边 ， 是 一 个 封闭 的 
烤箱 ， 它 吸收 附近 火炉 节气 闸 的 热量 ， 并 且 使 火炉 散 逸 出 来 的 热量 在 
从 烟 图 管 跑 出 去 之 前 ， 能 够 传 到 下 面 的 烤箱 周围 。 炉 子 可 以 烧 木 类 ， 
也 可 以 烧 炬 (烟煤 和 无 烟煤 都 可 以 ，， 或 者 既 烧 木头 也 烧 煤 。 作 为 家 
姓 燃 料 ， 煤 在 很 多 方面 部 比 木头 方便 : 它 不 用 劈 ， 能 比 相同 重量 的 木 
头 释放 出 更 多 的 热量 ， 而 且 煤 火 比 木头 火 更 持久 、 更 稳定 。 尽 管 以 现 
代 的 标准 衡量 ， 炉 子 可 就 一 点 儿 也 不 方便 了 。 


仅仅 点 燃 炉 子 这 一 件 事 束 很 复 杀 ， 家 政 学 的 读本 和 一 些 女 性 杂志 
都 有 很 多 建议 ， 教 人 们 如 何 正 确 点 燃 炉 子 。 首先 ， 要 把 上 次 燃烧 残留 
下 来 的 炉 灰 清理 出 炉膛 一 一 但 不 要 彻底 清除 ， 因 为 把 一 些 烧 得 半 透 的 
煤 留 在 炉 脖 确 部 是 有 用 的 。 由 于 煤 不 容易 和 被 点 燃 ， 所 以 可 以 先 往 炉 腾 
里 投放 一 些 油纸 和 木 局 ， 然 后 再 放大 一 些 的 木 条 ， 注 意 要 十 字 区 叉 着 
放 ， 这 样 不 仅 可 以 防止 煤 掉 下 来 ， 还 可 以 保证 空气 流动 。 这 时 可 以 加 
一 些 煤 ， 但 不 要 太 多 。 然 后 在 烟 秽 管 里 旱 一 卷 儿 燃烧 的 纸 ， 以 形成 上 
升 气流 。 在 点 火 之 后 几 分 钟 ， 等 第 一 锌 煤 已 经 开 始 燃烧 ， 就 可 以 加 入 
更 多 的 煤 了 。 要 不 时 地 松 一 松 炉 灰 ， 并 且 继 续 加 炬 (有 一 本 杂志 建 
议 ， 可 以 戴 着 手套 小 心地 把 大 小 煤 块 均匀 地 放 好 )〉 。 此 外 ， 还 必须 不 
断 地 调整 节气 逆 和 通风 筷 ， 以 控制 气流 和 燃烧 。 炉 子 通 第 整 天 烧 着 ， 
有 时 整 夜 不 起 ， 以 避免 重新 点 火 的 及 烦 ， 还 可 以 供应 随时 可 用 的 识 
水 ， 并 且 让 整个 厨房 保持 温暖 。 


1899 和 年， 波士顿 家 务 管 理学 校 (Boston” s School of 
Housekeeping) 的 一 项 试验 表明 ， 人 们 每 天 需要 花 将 近 一 个 小 时 的 时 
间 来 照看 一 个 现代 煤 炉 。 其 中 大 部 分 时 间 花 在 维持 炉 火 的 基本 操作 
上 : 运 煤 (130 公 斤 煤 可 以 用 6 天 多 ) ， 调 节 炉 火 ， 添 加 燃料 ， 筛 选 并 
清空 炉 灰 。 但 是 还 有 1/3 的 时 间 要 用 来 在 炉子 表面 涂 上 黑 铅 ， 以 防止 炉 
子 生 锈 。“ 黑 铅 ” 是 石墨 的 通俗 叫 法 。 煤 在 长 期 的 “煤化 ”过 程 中 受 
到 强烈 的 挤 压 和 和 加热， 最 后 只 剩 下 了 碳 ， 这 承 生 成 了 石墨 一 一 至 少 绝 
大 多 数 石墨 是 这 样 形 成 的 。 辐 像 钻 石 一 样 ， 石 墨 也 是 纯粹 的 碳 ， 只 不 
过 更 软 ， 它 有 很 多 微小 的 用 途 ， 比 如 制造 铅笔 和 防止 铁 生 锈 。 


就 这 样 ， 人 们 每 周 花 好 几 个 小 时 照看 他 们 炉子 里 燃烧 的 迷 ， 然 后 
再 花 几 个 小 时 ， 更 细心 地 在 炉子 外 面 涂 上 一 层 被 深加工 的 炬 。 这 些 深 
汤 、 乌 黑 、 浑 喘 囊 着 烟灰 、 不 含 碟 的 精灵 们 ， 就 像 庞大 的 烷 有 雕塑 ， 成 
为 数 百 万 家 寿 的 日 癌 闭 备 ， 尽 管 需求 永 无 止境 又 难以 控制 ， 但 它们 却 
用 石炭 纪 的 能 量 温暖 着 每 一 个 厨房 。 这 在 一 年 中 的 大 约 8 个 月 里 是 一 种 
福音 《厨房 的 煤 炉 通常 是 家 许 的 唯一 热源 ) ， 但 在 余下 的 时 间 里 则 是 


一 种 浪费 。 当 然 ， 有 一 个 难题 残 是 ， 燃 炉 由 于 使 用 固体 燃料 ， 因 而 不 
能 在 需要 的 时 候 立 即 扭 开 ， 在 做 好 饭 之 后 及 时 关 掉 ;在 做 饭 之 前 ， 它 
再 要 很 长 的 时 间 预 热 ， 而 用 完 之 后 ， 也 没有 便捷 的 方式 煜 火 ， 除 非 把 
炉子 里 的 燃料 全 都 消耗 完 。20 世 纪 早 期 一 些 家 政 学 方面 的 书 ， 推 存 那 
些 财力 丰裕 的 人 们 为 外 买 一 只 煤油 炉 在 夏天 使 用 。 


在 一 些 大 家 许 ， 摆 放 在 客厅 和 卧室 里 的 炉子 用 的 煤 更 多 。1869 
年 ， 凯 瑟 琳 。 比 彻 〈Catherine Beecher) 和 她 的 妹妹 哈 丽 雅 特 。 比 彻 
。 斯 托 估计 ， 在 冬季 ， 中 太平 洋 地 区 的 一 个 煤 炉 要 用 3 吨 无 烟煤 ， 而 美 
国 北部 地 区 的 一 个 煤 炉 则 要 用 4 吨 。 这 种 使 用 中 央 取 上 暧 设备 的 新 尝试 意 
味 着 ， 在 一 些 较 大 的 新 式 家 许 里 ， 连 地 下 室 都 得 用 煤 取 上 暖 。 比 彻 姐妹 
并 不 怎么 喜欢 这 些 封闭 的 暖气 炉 ， 她 们 相信 ， 如 果 让 没有 经 验 的 主妇 
使 用 这 些 上 暖气 炉 ， 那 么 她 的 家 人 “不 仅 可 能 碳酸 (二 氧化 碳 的 水 溶 
液 ) 中 毒 ， 或 者 缺 氧 致死 ， 而 且 还 会 因 呼 吸 不 到 空气 中 应 有 的 湿 气 而 
感到 不 适 ， 或 者 健康 受 损 ”。 


的 确 ， 越 来 越 多 的 人 在 关注 室内 空气 的 质量 ， 这 不 仅 与 煤 炉 有 
天 ， 也 通常 与 火炉 有 关 。 人 们 都 知道 ， 有 裂缝 的 火炉 会 导致 一 家 人 一 
氧化 碳 中 毒 ， 这 种 气体 真 的 可 以 置 人 于 死地 。 但 比 彻 姐妹 描述 的 却 不 
征 这 个 ， 而 是 一 一 因 一 种 更 微妙 的 “被 污染 了 的 ”气体 而 中 毒 。 她 们 
担心 火炉 会 使 空气 变 得 有 害 于 健康 ， 因 为 它 像 人 一 样 消耗 氧气 ， 释 放 
出 二 氧化 碳 。 不 知 为 何 ， 这 种 担心 与 仍然 存在 的 沼气 致 病理 论 和 由 此 
发 展 而 来 的 细菌 理论 绞 在 了 一 起 。 在 这 些 理论 的 影响 下 ， 不 透气 的 房 
间 似 乎 成 了 一 个 个 死亡 陷阱 ， 家 性 主妇 也 多 了 一 份 职责 : 为 了 维护 家 
寿 成 员 的 健康 ， 她 得 让 窗户 一 直 开 痢 ， 哪 怕 它 被 冻 得 咀 嘎 作 啊 。 空 气 
质量 已 经 不 仅仅 是 个 关乎 健康 的 问题 ， 也 在 很 大 程度 上 成 为 一 个 妇女 
问题 ， 而 且 此 后 几 十 年 里 一 直 如 此 。 


炬 在 家 性 生活 中 还 有 一 个 第 见 的 用 处 一 一 照明 。 妆 读 到 比 彻 姐 妹 
所 描述 的 19 世 纪 60 年 代 ， 和 气体 照明 已 经 从 英国 传 到 了 美国 的 城市 和 一 


些 大 乡镇 的 时 候 ， 您 不 要 以 为 那 是 天 然 气 ， 那 其 实 是 煤气 。 在 乡镇 边 
毕 的 煤气 厂 里 ， 炬 被 烘 烤 ， 释 放出 炬 气 ， 然 后 ， 这 些 煤 气 通 过 地 下 管 
道 被 输送 到 路 困 灯 管 里 ， 以 及 人 们 的 家 里 。 这 种 穿 过 墙壁 和 天 花 板 ， 
为 照明 器 具 供 应 能 量 的 煤气 管道 ， 由 一 个 小 小 的 开关 控制 着 煤气 流动 
的 开始 和 堡 止 ( 如 果 这 些 开 关 失 录 ， 则 后 末 不 堪 设 想 ) 。 最 后 ， 照 明 
占有 具 一 般 都 在 吗 气 火焰 的 上 面 套 有 一 个 日 热 娄 单 ， 这 样 会 比 无 代 无 掩 
的 光线 更 集中 ， 因 而 更 明亮 。 这 些 灯 单 通常 还 囊 着 球形 的 玻璃 ， 而 样 
式 最 奇特 的 树枝 状 的 条， 有 了 时候 个 称 为 “燃气 吊 为”。 


美国 南北 战争 后 ， 那 些 没有 煤气 的 地 方 使 用 的 光源 主要 是 燃油 。 
炬 油 是 第 一 种 市 场 前 景 广 阔 的 石油 产品 ， 它 使 标准 石油 早 在 汽油 和 内 
燃 机 崛起 的 很 久之 前 就 得 以 建立 目 己 的 工业 带 国 。 这 些 光 源 虽 然 陈 
旧 ， 但 却 终 完 把 抹 香 人 鱼油 推出 了 历史 舞台 。 这 样 ， 炬 和 石油 束 拯 救 了 
鲜 ， 就 像 煤 在 几 个 世纪 以 来 朱 救 了 仪 存 的 森林 一 样 。 


煤气 光源 的 普及 之 所 以 重要 ， 还 有 另外 一 个 原因 。 人 们 开始 习惯 
于 “从 户外 ”获取 燃料 《以 社区 为 单位 的 分 配 体系 也 随 之 应 运 而 
生 ) ， 而 不 是 依靠 他 们 目 己 的 燃料 储备 。 地 方 政 府 也 把 能 量 分 配 看 作 
市 政 功 能 应 有 的 组 成 部 分 。 有 了 这 种 人 类 以 前 从 未 体验 过 的 气态 燃 
料 ， 人 们 觉得 生活 更 加 舒适 了 。 由 此 ， 煤 气 灯 的 广泛 应 用 就 为 电网 和 
天 然 气 网 的 出 现 铺 平 了 道路 ， 而 它们 也 将 成 为 日 后 家 用 能 量 的 主要 来 
源 。 煤 气 也 是 第 一 个 与 石油 直接 争夺 国内 能 源 市 场 的 炬 产品 。 随 着 城 
市 的 发 展 ， 煤 气 的 使 用 越 来 越 广泛 ， 而 煤油 的 领地 则 日 益 缩 小 ， 最 后 
只 剩 下 了 农村 。 煤 彻底 在 照明 市 场 上 取胜 ， 还 要 等 到 煤气 和 煤油 都 家 
电 取 代 之 时 ， 因 为 几乎 所 有 的 电 都 是 依靠 煤 产 生 的 。 电 的 出 现 ， 标 志 
者 炬 在 与 石油 的 战争 中 打 了 个 漂 腕 的 胜仗 。 


1902 年 的 罢工 更 加 明显 地 表明 ， 美 国 已 被 分 为 清洁 的 无 烟煤 城市 
和 脑 脏 的 烟煤 城市 ， 前 者 如 纽约 、 费 城 和 波士顿 ， 后 者 有 匹兹堡 、 世 
加 哥 、 圣 路 易 斯 、 辛 辛 那 提 和 伯明翰 等 。( 忆 在 纽约 市 ， 黑 工 引起 了 无 


烟煤 的 短缺 ， 从 而 导致 无 烟煤 价格 上 涨 。 用 煤 的 人 们 不 顾城 市 法 律 的 
规定 ， 纷 纷 改 为 使 用 烟煤 ， 给 居民 们 的 健康 带 来 了 危害 。 据 说 有 些 工 
三 在 天 黑 之 后 就 换 用 烟煤 ， 这 样 ， 煤 烟 束 不 会 引起 太 多 的 注意 。 那 年 6 
月 ，《 纽 约 时 报 》 (Wew JYork Times) 上 曾 有 一 个 伤感 的 标题 : “ 首 
都 被 烟幕 围困 ”， 在 使 用 烟煤 的 城市 里 ， 每 天 基本 上 了 束 是 这 样 的 。 在 
罢工 期 间 ， 曾 有 人 写 信 给 报社 的 编辑 ， 为 越 来 越 多 的 人 非法 使 用 烟煤 
而 悲叹 不 已 ， 他 在 信 中 发 问 : “ 死 效 堡 和 芝加哥 已 在 遭受 诅咒 ， 难 道 
我 们 也 要 把 自己 推 同 那 痛苦 的 深渊 吗 ? ”钢铁 大 王 安 德 鲁 。 卡 耐 基 的 
那些 燃烧 烟煤 的 工厂 ， 己 经 在 很 大 程度 上 把 匹兹堡 推 旬 了 “ 痛 藻 的 深 
浏 ”， 而 他 本 人 则 选择 住 在 纽约 。 他 在 这 时 警告 人 们 : “如 果 纽 约 容 
许 烟煤 立足 ， 那 么 她 将 失去 她 骄傲 地 列 身 于 世界 伟大 城市 的 一 个 重要 
资格 一 一 她 纯净 的 空气 。” 


纯净 的 空气 在 使 用 烟煤 的 城市 里 已经 看 不 到 了 ， 而 且 在 很 长 时 间 
内 都 不 会 再 看 到 。 大 部 分 烟煤 城市 都 把 煤 烟 视 为 工业 发 展 不 可 避免 的 
副产品 ， 并 认为 工业 不 仅 是 他 们 的 物质 财富 之 源 ， 而 且 还 是 现代 文明 
的 源 录 。 这 种 信念 一 直 牢 不 可 破 。 到 了 19 世 纪 末 期 ， 它 开始 与 另外 一 
些 人 所 坚决 拥护 的 观点 格格 不 入 ， 这 些 人 认为 ， 文 明 的 生活 应 当 是 清 
洁 的 、 美 丽 的 、 健 康 的 ， 最 终 是 道德 的 。 简 而 言 之 ， 煤 烟 已 经 与 刚 半 
露头 角 的 环境 论 产 生 了 冲突 。 


也 是 在 大 约 这 个 时 候 ， 美 国人 越 来 越 欣 赏 最 原始 的 目 然 景致 。 反 
污染 的 呼声 一 再 高 给 ， 但 这 声音 的 发 源 地 却 不 是 森林， 而 是 厨房 。 择 
击 那 些 烟 向 的 是 一 些 女 性 ， 长 久 以 来 ， 为 了 保护 家 人 的 健康 ， 她 们 一 
直 很 注意 保持 家 性 卫生 。 如 今 她 们 除了 采取 正面 的 清洁 措施 之 外 ， 还 
拧 成 一 股 绳 ， 积 极 投身 于 一 项 被 称 为 “地 方 家 政 管理 ”的 运动 。 


全 美 中 等 和 中 上 等 阶层 的 女性 们 ， 只 要 尚 有 闲暇 ， 便 积极 参加 一 
些 地 方 性 的 俱乐部 ， 如 匹 效 您 保护 女性 健康 协会 、 芭 路易斯 星期 三 俱 
乐 部 ， 等 等 。 然 而 ， 煤 烟 并 不 是 各 地 家 庭 主妇 们 心目 中 唯一 的 城市 污 


点 。 事 实 上 ， 她 们 发 起 的 是 更 大 规模 的 改善 运动 ，“ 除 烟 ” 只 是 其 中 
的 一 部 分 ， 其 他 的 焦点 问题 还 有 水 供应 、 污 水 处 理 和 固体 废物 的 转移 
等 。 对 于 其 他 这 些 问 题 的 解决 办 法 ， 应 当 说 很 简单 ， 但 耗资 巨大 : 由 
公众 募捐 大 量 资金 ， 进 行 基础 建设 。 市 民 和 商人 都 必须 纳税 ， 从 而 得 
以 享受 更 舒适 的 福利 设施 。 而 对 于 煤 烟 ， 政 府 不 但 没有 通过 公众 集资 
来 解决 ， 反 而 采取 了 更 为 强硬 的 措施 ， 说服 那 些 往 空 气 中 排放 煤 烟 的 
人 自己 寻找 解决 的 办 法 ， 并 自行 解决 费用 问题 。( 洁 ) 


女性 联盟 团结 了 很 多 人 一 一 医学 专家 ， 工 程 学 俱乐部 ， 商 界 领 
袖 ， 以 及 其 他 地 方 性 的 俱乐部 ， 她 们 也 切实 地 拥有 自己 的 主导 权 。 环 
境 史学 家 戴 维 。 斯 特 拉 德 林 (David Stradling) 在 分 析 这 一 时 期 时 总 
结 道 : “女性 虽然 仅 被 当成 操持 家 务 者 和 道德 维护 者 ， 但 她 们 对 空气 
污染 的 谍 员 却 引 起 了 社会 的 强烈 共鸣 。” 但 是 ， 由 于 她 们 是 女性 ， 而 
且 往 往 是 特权 阶层 的 女性 ， 因 而 ， 她 们 对 于 改善 空气 的 淘 望 常常 被 认 
为 是 肤浅 的 、 脆 弱 的 。 有 人 对 匹兹堡 的 女性 提出 了 非议 ， 说 她 们 之 所 
以 想 要 去 除 煤 烟 ， 只 是 为 了 改善 她 们 的 肤色 ， 而 不 是 为 了 保护 人 们 的 
健康 。 


在 寻求 消除 煤 烟 威胁 的 办 法 的 过 程 中 ， 许 多 女性 团体 确实 采取 了 
坚决 而 可 行 的 措施 。 她 们 与 工程 师 们 一 起 ， 从 理论 和 实践 上 试图 控制 
炬 火 ， 使 之 变 得 更 洁净 。 虽 然 她 们 还 没有 选举 权 ， 但 由 于 她 们 的 游 
说 ， 政 府 通 过 了 关于 禁止 排放 浓 烟 的 新 法 令 轧 ， 她 们 还 为 确保 这 些 法 
律 的 执行 做 了 许多 工作 。 但 遗憾 的 是 ， 她 们 为 执法 而 做 出 的 努力 往往 
并 没有 得 到 认真 的 对 等 。1909 年 ， 当 芝加哥 的 女性 俱乐部 成 员 表 示 愿 
意 协助 城市 煤 烟 检查 员 统 计 违 规 的 烟 办 时 ， 报 纸 上 发 表 了 一 幅 盖 男 : 
女人 们 戴 着 华丽 的 帽子 ， 优 雅 地 坐 在 城市 的 屋顶， 一 边 看 着 从 烟 称 里 
翻 涌 而 出 的 煤 烟 ， 一 边 乡 着 手中 的 花边 。 


不 难 理解 ， 燃 煤 对 于 国家 来 说 是 非常 重要 的 ， 而 仪 仪 徘 煤 烟 和 煤 
灰 在 美学 上 的 缺陷 这 一 理由 ， 并 不 足以 理直气壮 地 予以 干涉 ， 因 此 ， 


炬 烟 对 健康 的 影响 束 成 了 许多 行动 主义 者 注意 的 焦点 。 但 遗憾 的 是 ， 
在 衡量 煤 烟 对 健康 的 影响 方面 ， 比 起 儿 个 世纪 前 约 输 。 格 朗 特 所 做 的 
微薄 努力 来 ， 科 学 研究 并 没有 前 进 多 少 。 仍 然 有 人 认为 ， 煤 烟 是 可 以 
防腐 杀菌 的 。 可 以 说 ， 那 个 时 代 人 人 们 对 细菌 和 流行 病 的 密切 关注 ， 不 
仅 促使 城市 不 惜 巨 资 投资 水 利和 下 水 道 建设 ， 而 且 也 似乎 缓解 了 煤 烟 
对 人 体 健 康 的 威胁 。 即 使 到 了 1913 年 ， 当 伯明翰 的 钢铁 三 要 求 政府 撤 
销 除 烟 新 法 令 时 ， 一 位 内 科 医 生 竟然 文 持 钢铁 上 的 提议 ， 并 指出 ， 煤 
烟 已 在 火 中 得 到 了 疤 化 ， 不 会 带 有 病菌 。 而 更 早 一 些 时 候 ， 在 1892 
年 ， 一 位 煤 商 在 反对 祛除 煤 烟 时 曾 说 ， 煤 烟 把 一 些 黑 矶 沉淀 在 肺 里 ， 
当空 气 通 过 这 里 时 ， 实 际 上 是 先 经 过 了 黑 碳 的 净化 ， 然 后 才 进 入 血液 
的 。 


当然 ， 那 些 倡导 推行 除 烟 法 令 的 人 ， 想 法 是 完全 不 同 的 。 一 些 早 
期 的 行动 主义 者 指 贡 煤 烟 市 来 的 不 仅 是 致命 的 肺病 ， 而 且 还 有 各 种 其 
他 问题 ， 如 竣 疮 、 奖 疾 和 便秘 等 。1905 年 ， 美 国医 学 会 访 责 煤 烟 导致 
儿童 “面色 苍白 、 体 弱 无 力 ”。 更 有 甚 者 ， 还 有 人 控告 “罪恶 的 煤 
烟 ” 能 引起 人 们 道德 沦 才 。1909 年 ， 莹 加 哥 一 个 女性 俱乐部 的 主席 声 
称 : “芝加哥 的 黑色 烟幕 不 仅 使 城市 暗淡 无 光 、 黑 暗 阴 郁 ， 而 且 它 还 
必须 为 在 它 的 遮掩 下 发 生 的 低劣 、 脐 脏 的 误杀 及 其 他 犯罪 行为 承担 贡 
任 。 及 脏 的 城市 是 不 道德 的 ， 因 为 污垢 弯 养 着 那 恶 。” 


一 些 医学 专家 会 的 成 员 尽 管 没 有 说 得 那么 严重 ， 但 也 同意 煤 烟 对 
人 的 情绪 和 行为 有 着 巨大 的 影响 。1913 年 ， 一 位 内 科 医 生 在 书 中 断 
言 ， 生 活 在 阴暗 无 光 的 家 庭 中 的 女性 ，“ 很 容易 脾气 暴躁， 第 种 员 
驾 、 办 打 孩 子 ， 对 丈夫 也 是 亚 语 相 加 ”;， 而 丈夫 呢 ， 往往 会 醒酒 ， 孩 
子 们 则 变 得 “ 述 印 ， 示 傻 ， 甚 至 走 上 犯罪 的 歧途 ”。 同 年 ， 一 位 在 区 
兹 堡 调查 煤 烟 影响 的 心理 学 家 发 现 ， 那 里 的 大 部 分 居民 都 慷 懒 、 消 
沉 ， 他 还 肯定 地 说 ， 压 抑 的 空气 使 他 在 这 个 城市 里 难以 “清晰 、 准 
确 、 深 入 地 思考 ”。 那 些 把 大 多 数 犯 罪行 为 部 归罪 于 煤 烟 的 过 激 论 调 


可 以 置之不理 ， 但 煤 烟 影响 人 的 情绪 和 行为 却 是 一 个 有 趣 的 问题 ， 如 
果 把 它 与 近来 天 于 弱 光 使 人 情绪 消沉 的 发 现 联 系 起 来 ， 会 更 有 意思 。 


当时 ， 关 于 煤 烟 影响 身体 健康 的 科学 辩论 ， 主 要 集中 在 肺病 的 问 
题 上 。19 世 纪 晚 期 ， 肺 病 比 今天 流传 得 更 三， 死亡 率 更 高 。 比 如 ， 在 
1886 年 的 泣 泣 那 担 ， 三 大 致命 杀手 是 肺结核 、 肺 炎 和 文 气管 炎 ，31% 的 
死者 与 肺 部 疾病 有 关 。 煤 烟 会 导致 肺病 的 消息 ， 迅 速 从 德国 和 英国 传 
入 了 美国 。 德 国 一 篇 发 表 于 1905 年 的 论文 发 现 ， 在 存在 煤 烟 的 地 区 ， 
急性 肺病 患者 比 其 他 地 方 多 ， 而 且 动物 一 旦 感染 肺结核 ， 会 比 在 其 他 
地 方 死 得 更 快 。1914 年 匹兹堡 一 篇 重要 的 论文 确认 ， 煤 烟 和 肺炎 死者 
以 及 肺炎 患者 之 间 的 联系 ， 不 仅 使 很 多 穷人 丧 俞 ， 而 且 还 杀害 了 “ 许 
多 对 社会 最 有 用 的 商人 …… 社 会 花费 了 很 多 精力 培养 他 们 ”。 那 时 ， 
关于 要 减少 煤 烟 ， 还 有 一 些 经 济 方面 的 数据 做 支撑 。 在 20 世 纪 尖 10 年 
里 ， 人 们 想方设法 地 计算 为 煤 烟 付 出 的 代价 ， 比 如 因 石 尖 和 铁 遭 到 腐 
刨 而 禹 来 的 浪费 ， 更 频繁 地 洗衣 服 ， 对 房屋 、 家 具 、 男 作 、 帘 户 和 地 
苇 的 特别 清洗 ， 过 早 被 换 下 的 墙纸 和 帷 帐 〈 通 常 换 成 耐 脏 的 黑色 )， 
为 了 照明 而 额外 用 去 的 能 源 ， 以 及 被 煤 灰 染 脏 了 的 小 物件 。 据 估计 ， 
这 种 所 谓 的 “ 煤 灰 税 ” 每 年 要 花费 5 亿美 元 ， 这 还 不 包括 在 维护 健康 方 
面 的 花费 。 虽 然 祛 除 煤 烟 要 花 很 多 钱 ， 但 “ 煤 灰 税 ”也 许 让 城市 付出 
了 更 大 的 代价 。 


到 底 谁 是 这 一 切 的 罪魁 祸首 ? 生活 用 煤 当 然 有 一 定 的 责任 ， 但 绝 
大 多 数 的 烷 烟 似乎 来 自 别 处 。 于 是 ， 行 动 主义 者 和 早期 的 改良 者 把 目 
光 投 癌 了 工业 设备 、 大 量 商业 建筑 物 以 及 铁路 。 众 多 地 方 团 体 一 起 强 
行 阻止 铁路 使 用 燃 燃 的 火车 ， 要 求 换 成 电力 机 车 。 在 僵持 儿 年 之 后 ， 
在 许多 火车 上 这 样 做 了 。 对 于 其 他 那些 火车 ， 人 们 不 再 要 求 它们 的 省 
理 者 集 止 燃 煤 ， 而 只 是 请 他 们 更 有 效 地 燃 烘 。 有 人 说 ， 烟 ， 主 要 就 是 
未 燃 的 碳 ， 如 果 有 足够 的 进度 和 氧气 ， 它 们 就 会 “无 烟 地 ”燃烧 ， 也 
就 是 说 ， 看 不 到 任何 挥发 物 。 事 实 上 ， 据 估计 ， 全 美 每 年 有 8% 的 煤 ， 
或 者 说 4 000 万 美元 ， 部 被 这 种 烟 浪 费 扩 了。 如果 煤 的 用 户 们 使 用 设计 


得 更 好 的 炉子 ， 或 者 把 炉子 改造 一 下 ， 使 之 温度 更 高 ， 或 者 仅仅 在 操 
作 上 改进 一 下 ， 就 完全 可 以 解决 煤 烟 的 问题 。 


在 当时 ， 除 烟 运 动 友 生 了 一 次 重要 的 转折 。 运 动 的 领导 者 不 再 是 
女性 俱乐部 或 其 他 地 方 俱乐部 团体 ， 也 不 是 医学 专家 会 ， 而 成 了 工程 
师 。 除 烟 已 经 越 来 越 远 离 美学 、 道 德 、 地 方 采 誉 ， 甚 至 健康 范畴 ， 而 
仅仅 关乎 效率 一 一 提高 煤 的 使 用 效率 。 在 全 美 范 转 内， 工程师 们 接著 
了 城市 煤 烟 检查 员 的 工作 ， 虽 然 其 中 有 些 人 的 工作 比 其 他 人 更 艰 兰 ， 
但 他 们 都 相信 ， 炬 烟 的 问题 可 以 用 修补 火炉 的 工程 技术 加 以 解决 。 蓝 
色 的 天 空 即 将 展现 在 人 们 眼前 一 一 只 要 人 们 按照 正确 的 技术 方法 去 
做 。 这 些 改 恨 者 都 是 燃 烷 方面 的 专家 ， 而 且 以 推广 上 自己 的 技术 为 己 
任 。 他 们 并 不 从 更 高 的 角度 考虑 问题 一 一 除了 煤 之 外 ， 是 否 还 有 其 他 
奉 代 性 燃料 。 当 时 的 重点 是 烟 ， 而 不 是 煤 。 结 果 ， 那 些 坚决 反对 治理 
污染 的 强硬 法 律 的 人 们 ， 不 是 煤 的 生产 者 ， 而 是 炬 的 主要 消费 者 。 


改良 者 们 的 努力 没有 白费 ， 有 一 些 人 开始 设想 : 如 果 不 那 么 依赖 
煤 ， 世 界 将 会 怎样 。1910 年 ， 天 然 气 和 石油 仍然 只 提供 占 全 美 总 量 不 
到 10% 的 能 量 ， 略 少 于 木头 。 即 使 是 这 么 微薄 的 产量 ， 还 有 很 多 人 估计 
它 不 能 维持 长 久 一 一 宾 儿 法 尼 亚 州 的 油田 和 天 然 气田 已 被 消耗 列 尽 。 
1925 年 ， 有 人 估计 ， 石 油 储 量 只 够 文 撑 14 年 ， 而 天 然 气 储量 也 “天 不 
保 夕 ”。 


这 些 俱 乐 部 、 医 生 、 工 程 师 和 新 法 律 ， 对 于 空气 到 底 产 生 了 什么 
影响 ? 一 些 城市 声称 空气 质量 有 了 实质 性 的 改善 。1916 年 ， 匹 效 保 的 
官员 报告 说 ， 在 通过 了 一 项 煤 烟 新 法 令 仅仅 4 年 之 后 ， 市 区 煤 烟 已 经 减 
少 了 46%。 并 不 是 所 有 的 城市 都 取得 了 这 么 大 的 进步 ， 而 且 这 些 评估 数 
字 也 并 不 十 分 科学 ， 但 这 确实 反映 了 在 那些 煤 烟 浓 重 的 城市 里 ， 空 气 
正在 逐步 得 到 改善 。 然 而 遗憾 的 是 ， 这 种 进步 在 很 大 程度 上 是 由 于 工 
业 部 门 投入 了 大 量 资 金 进 行 报 术 改 民 ， 他 们 在 操作 火炉 时 更 加 小 心间 
慎 ， 并 且 开 始 使 用 更 昂贵 、 更 清 涪 的 无 烟煤 或 者 更 高 品质 的 烟煤 。 但 


是 ， 当 工业 发 展 的 焦点 转 问 其 他 更 具 优 先 权 的 方面 ， 比 如 要 取得 决定 
性 战争 的 胜利 时 ， 天 空 又 会 黑暗 下 来 。 


正如 约 畏 。 梅 纳 德 。 凯 因 斯 (John Maynard Keynes) 后 来 所 说 
的 ， 德 意志 帝国 建立 的 “不 是 血 和 铁 的 政权 ， 而 是 煤 和 铁 的 政权 ”。 
若 论 煤 产 量 和 工业 实力 ， 德 国 落后 于 美国 和 英国 ， 只 排 在 世界 第 三 
位 ， 而 第 一 次 世界 大 战 正 是 以 煤 为 驱动 力 的 。 里 煤 不 仅 提供 了 战争 必 
需 的 燃料 和 钢铁 ， 而 且 煤 所 含 的 碳 氨 化合物 还 是 化 学 工业 的 一 种 重要 
原料 。 战 场 上 大 部 分 极 具 杀 伤 力 的 炸药 ， 以 及 治疗 伤员 的 医院 里 的 许 
多 新 式 药剂 和 消毒 剂 ， 主 要 都 是 煤 制 品 。 


为 了 满足 战争 期 间 对 煤 的 需求 ， 美 国 煤 产 量 剧 增 。 消 除 煤 烟 的 运 
动 半途 而 废 ， 因 为 ， 正 如 联邦 政府 所 解释 的 那样 ，“ 战 争 意味 着 烟尘 
弥漫 ”。 不 仅 如 此 ， 战 争 还 带 来 了 美国 历史 上 最 严重 的 燃料 短缺 。 在 
1917 年 到 1918 年 的 寒冬 ， 一 些 学 校 被 迫 停 了 好 几 个 星期 的 诗 ， 华 盛 顿 
因 其 所 采取 的 燃料 储蓄 措施 而 被 认为 “ 塔 与 布尔 什 维 克 政 府 相 妃 
美 ”。 在 整个 美国 ， 煤 都 实行 定量 供应 政策 ， 供 应 量 被 压缩 到 平时 的 
2/3， 而 且 许 多 用 电 行 为 遭 到 禁止 ， 如 大 部 分 户外 照明 ， 以 及 3 楼 以 下 
的 居民 使 用 的 电梯 。 为 了 更 好 地 利用 白天 的 光线 ， 人 们 还 开始 实行 夏 
令 作 息 时 。 


战争 结束 后 ， 美 国 进入 了 一 个 劳工 空前 动荡 的 时 期 。 与 其 他 行业 
的 工人 一 样 ， 矿 工 也 在 战争 年 代 里 开始 期 待 一 个 更 公正 的 世界 ， 但 要 
想 把 这 个 期 待 变 成 现实 ， 可 能 还 需要 很 长 的 时 间 。 从 一 开始 ， 美 国 矿 
业 的 劳资 关系 就 比美 国 其 他 工业 领域 ， 以 及 英国 矿业 的 劳资 关系 更 血 
腥 。 罢工 中 的 殴打 和 枪击 事件 此 起 彼 伏 ， 有 时 则 索性 是 导 杀 。( 里 然 
而 ，1921 年 的 一 场 劳工 冲突 却 给 事态 带 来 了 意外 的 转机 ， 开 启 了 一 个 
战 后 新 纪元 。 


这 场 劳 工 闸 剧 发 生 在 弗吉尼亚 州 西部 的 洛 根 镇 和 明 戈 镇 ， 它 的 开 
端 与 其 他 矿业 斗争 的 开端 一 样 : 罢工 ， 然 后 大 批 矿 工 及 其 家 属 被 驱逐 
出 公司 提供 的 房子 。 几 个 月 后 ， 在 这 些 夏 工 家 寿 聚 居 的 地 方形 成 了 一 
片 帐 篷 区 。 然 而 ， 这 一 次 ， 了 刚 从 欧洲 战壕 里 归来 不 久 的 矿工 们 ， 组 成 
了 一 文 效 备 展 好、 纪律 严明 、 足 有 6 000 人 左右 的 队伍 ， 开 始 示 威 游 
行 。 那 些 先 前 从 欧洲 前 线 发 回报 道 的 战地 记者 们 ， 开 始 从 弗吉尼亚 州 
西部 发 回 充 满 惊 居 的 急 件 。 在 了 最 后 的 紧要 关头 ， 美 国 陆军 从 天 而 降 ， 
避免 了 一 场 大 屠杀 。 数 以 万 计 无 家 可 归 、 心 灰 意 冷 的 矿工 返回 了 工作 
岗位 。 但 在 美国 人 转 为 使 用 其 他 燃料 时 ， 煤 矿业 滑 入 了 一 个 漫长 的 低 
谷 ， 整 整 20 年 徘徊 不 前 ， 并 且 在 大 靖 条 中 扮演 着 最 卑微 的 角色 。 


1933 年 ， 罗 斯 福 政府 实行 的 新 经 济 政 策 和 亲 劳 工 并 法 ， 给 矿工 们 
带 来 了 新 的 希望 ， 并 且 扣 燃 了 矿工 联合 会 复苏 的 火花 。 当 时 联合 会 的 
负责 人 ， 也 是 将 美国 煤矿 业 人 格 化 的 人 一 一 约 输 。L。 间 易 斯 (John 
L. Lewis) ， 一 个 当 过 矿工 的 魁梧 汉子 ， 他 以 浓密 的 眉毛 和 振奋 人 心 
的 言辞 而 著名 。 历 史 为 证 ， 夏 工 联合 会 曾 体现 出 出 色 的 组 织 才 能 ， 如 
今 它 又 成 为 美国 最 强大 的 联合 组 织 。 在 这 个 基础 上 ， 刘 易 斯 领导 矿工 
联合 会 促使 政府 通过 了 改善 工人 生活 状况 的 契约 条 球 ， 然 后 开始 着 手 
制定 改变 美国 劳工 运动 的 整体 方针 。 


矿工 联合 会 一 直 是 个 工业 联合 组 织 ， 这 就 意味 着 它 由 所 有 的 矿工 
组 成 ， 而 不 管 其 技术 水 平 如 何 。 而 美国 务工 联合 会 旗下 的 其 他 大 部 分 
美国 联合 组 织 ， 都 是 按 手 亏 水 准 组 织 的， 比如 说 ， 只 包括 木 折 ， 不 计 
他 们 的 资方 ， 并 且 排 斥 非 熟练 工 。 刘 易 斯 相信 ， 只 有 像 矿 工 联合 会 这 
样 的 工业 联合 组 织 ， 才 能 满足 越 来 越 多 大 批量 生产 的 工业 的 需要 ， 如 
钢铁 工业 和 汽车 工业 ， 因 为 它们 不 是 雇用 非 玖 练 工 ， 就 是 雇用 的 人 有 
太 多 的 特殊 技能 ， 以 至 于 难以 按 手 艺 组 织 。1935 年 ， 刘 易 斯 与 美国 区 
工 联合 会 进行 了 极 富 历 史 意义 的 决 妥 ， 开 始 着 手 将 其 转变 为 以 矿工 联 
合 会 为 重要 核心 的 工业 组 织 。 


在 几 个 月 的 时 间 里 ， 美 国 其 他 工业 部 门 的 工人 们 开始 筹备 自发 的 
静坐 ， 以 形成 新 的 工业 联合 组 织 ， 于 是 ， 数 以 百 万 计 的 工人 聚 到 工业 
组 织 会 议 的 靡 下 ; 荔 工 运动 从 来 没有 在 美国 工人 中 形成 如 此 广阔 的 顽 
畜 和 面 。 在 美国 劳工 领袖 中 ，1902 年 的 约 葛 。， 米 切 尔 是 一 个 怀柔 的 典 
范 ， 而 1937 年 的 约 瑚 。L。 刘 易 斯 则 是 一 个 强硬 的 构 模 。 而 且 ， 他 所 和 领 
导 的 美国 开工 运动 是 死 而 复生 的 ， 是 仿照 煤矿 的 组 织 原则 而 开展 的 。 


那个 时 候 ， 只 要 刘易斯 一 出 现 ， 体 育 场 里 都 会 挤 满 欢 呼 的 文 持 
者 ， 他 被 视 为 美国 第 二 位 最 有 号 召 力 的 人 ， 仅 次 于 罗斯 福 。 然 而 ， 第 
二 次 世界 大 战 改 变 了 这 一 切 。1949 年 ， 刘 易 斯 已 经 成 为 最 遭 人 习 恨 的 
国家 公 政 之 一 ， 因 为 即使 在 战争 期 间 ， 他 也 领导 煤矿 工人 远离 岗位 、 
举行 村 工 。 烧 矿工 人 已 经 成 为 美国 待遇 最 高 的 工人 群体 ， 但 他 们 曾经 
从 美国 公众 那里 获得 的 文 持 ， 已 经 变 成 了 民 亚 。 


只 有 在 石油 工业 领域 ， 刘 易 斯 还 依然 受 人 欢迎 。 因 为 每 当 煤 问 工 
人 举行 罢工 ， 石 油 就 能 占据 更 多 的 美国 能 源 市 场 。 一 位 委内瑞拉 的 石 
油 丙 人 甚至 想 在 加 拉 加 斯 为 刘易斯 树立 一 座 雕 像 ，“ 以 表彰 这 位 委 内 
瑞 拉 石油 工业 最 伟大 的 因 人 和 英雄 ”。 然 而 ， 鉴 于 对 刘易斯 和 煤矿 工 
人 的 公正 评价 ， 应 当 说 ， 无 论 如 何 ， 炬 最 终 失 去 了 目 己 的 市 场 。 与 石 
油 或 天 然 气 相 比 ， 燃 天 生 束 与 现代 拉 术 和 现代 消费 需求 不 大 合 招 。 在 
管道 和 油轮 出 现 之 前 那些 依靠 马车 和 木船 的 日 子 里 ， 煤 的 固体 形态 是 
一 个 有 利 条 件 ， 但 是 在 现代 社会 里 ， 固 体形 态 只 意味 着 要 人 花费 额外 的 
劳力 来 提取 它 ， 运 输 它 ， 点 燃 它 。 


在 战 后 那些 富裕 的 年 代 里 ， 天 然 气 和 燃料 油 用 起 来 更 加 方便 ， 于 
是 ， 人 们 纷纷 义无反顾 地 抛弃 了 他 们 庞大 的 火炉 、 及 脏 的 暖气 炉 和 垃 
圾 箱 。 由 于 失去 了 家 用 市 场 ， 无 烟煤 几乎 从 主要 工业 部 门 中 消失 了 ， 
宾夕法尼亚 州 那些 出 产 无 烟煤 的 县 郡 就 这 样 被 毁灭 了 ， 几 乎 不 费 吹 灰 
js 


当然 ， 还 有 一 个 原因 是 汽车 的 涌现 。1924 年 下 半年 ， 一 位 煤炭 工 
业 的 分 析 家 说 ， 他 盼望 着 有 一 天 ， 他 能 够 驾驶 汽车 奔跑 一 个 月 ，“ 只 
用 两 铲 代 ”， 但 那 一 天 永远 不 会 到 来 ， 后 来 的 交通 工具 都 用 油 作为 燃 
料 ， 火 车 也 不 例外 。 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 在 美国 的 能 量 总 消耗 
中 ， 煤 还 占有 一 定 的 份额 ， 但 是 从 那 以 后 ， 不 管 是 相对 数量 ， 还 是 在 
美国 能 量 消 耗 中 所 占 的 比例 ， 煤 都 处 于 下 降 趋 势 。1955 年 ， 煤 在 美国 
能 量 总 消耗 中 的 比例 暴跌 至 不 到 29%。 


将 近 一 个 世纪 以 来 ， 燃 业 铠 怕 是 美国 发 展 脉络 最 清楚 的 工业 部 
门 ， 也 是 争议 最 多 的 工业 。 在 这 个 世纪 舞台 上 ， 它 为 美国 政治 的 许多 
核心 内 容 打 上 了 不 可 磨灭 的 烙印 ， 包 括 它 集 中 的 商业 结构 、 强 烈 的 及 
结盟 情绪 、 反 污染 的 运动 、 对 环境 保护 规则 的 逐步 接纳 、 瑶 资 关系， 
以 及 联合 运动 。 如 今 ， 它 在 各 方面 的 影响 都 在 慢 慢 减退 。 但 是 ， 煤 虽 
然 从 历史 舞台 上 退场 了 ， 却 并 没有 消亡 。 它 只 不 过 将 在 美国 人 的 生活 
中 扮演 一 个 新 的 角色 ， 成 为 一 个 幕后 英雄 。 


1. 美国 消耗 的 所 有 能 量 中 ， 有 71% 是 由 煤 提 供 的 ， 由 石油 、 天 然 气 和 水 电 产 生 的 能 量 
各 占 3%， 来 自 木 材 的 能 量 则 降低 到 21%。 


人 虽然 大 部 分 烟煤 都 产 自 这 些 地 区 ， 但 美国 的 烟煤 产地 仍 较 为 分 散 ， 全 美 已 经 在 33 
个 州 开 设 了 9 000 多 个 煤矿 。 

3. 最 近 我 打开 了 一 盒 幸 运 甜 饼 ， 看 到 了 一 句 错 误 的 话 : “ 煤 的 下 一 步 进化 ， 就 是 钻 
石 。” 这 个 文化 神话 也 许 来 自 连 环 漫画 : 超人 把 煤 放 在 拳头 里 挤 捏 ， 就 产生 了 和 钻石。 而 
自然 把 煤 放 在 手心 挤 压 ， 束 成 了 石墨 。 

4. 事实 上 ， 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 的 几乎 所 有 城市 都 非常 依赖 烟煤 ， 除 了 得 克 陕 斯 州 和 
加 利 福 尼 亚 州 的 一 些 新 兴 城 市 外 《因为 那里 出 产 石油 和 和 天然气) 。 之 所 以 有 这 人 么 多 城市 
用 烟煤 ， 是 因为 运输 的 问题 ， 截 至 1900 年 ， 在 美国 大 约 20 个 州都 出 产 烟煤 ， 而 只 有 宾 
夕 法 尼 亚 州 西部 才 有 无 烟煤 。 比 如 ， 在 圣路易斯 ， 无 烟煤 的 价格 是 从 伊利 诺 伊 州 运 来 的 
烟煤 价格 的 5 倍 。 

5. 然而 ，19 世 纪 中 期 ， 英 国人 提出 的 一 种 “气体 下 水 道 ” (gaseous sewage) 方案 
的 确 启 得 了 很 多 文 持 。 他 们 建议 每 家 都 把 虚 烟 与 污水 一 起 排 进 下 水 管道 ， 到 了 城镇 之 外 
的 安全 之 处 ， 煤 烟 再 通过 巨大 的 烟 移 释放 出 去 。 这 种 方法 也 许 有 些 异 想 天 开 ， 而 且 似 乎 
比较 和 危险， 总 之 从 未 被 实施 过 。 


本 被 撤销 了 。 但 是 到 


1916 年 ， 已 经 有 大 约 75 个 城市 颁布 了 除 烟 


人 


相对 贫乏 ， 对 法 国 来 说 万 
(E. C.Jeffrey) 指 


哈佛 大 学 植物 形态 学 教授 E。C。 杰 弗 里 
谓 欧 洲 民 族 的 退化 ， 并 不 是 因为 什么 真正 的 喇 落 ， 而 是 


因为 煤 资 源 的 匮乏 。 对 于 拉丁 民族 来 说 尤其 是 这 样 。 至 于 那些 缺乏 我 们 现代 文明 必 备 夏 


石 的 日 耳 曼 民族 ， 情 况 也 只 是 没 那 么 明显 而 已 。 


于 煤 资源 的 贫乏 ， 而 不 是 英国 的 压迫 。 


这 些 屠杀 中 ， 有 


工 被 枪杀 。1887 年 ， 在 宾 夕 法 尼 ， 
矿工 被 枪杀 ， 很 多 人 是 从 背后 中 弹 的 。 


很 多 先前 的 煤矿 保安 ， 对 


其 家 庭 ， 他 们 刚刚 挨 过 一 个 漫长 的 寒 
了 11 名 矿工 、2 名 妇女 和 出 于 安全 起 见 而 被 事 


”《 他 还 顺便 写 道 ， 爱 尔 兰 的 困境 是 缘 


。1877 年 ， 匹 兹 堡 有 26 名 手无寸铁 的 矿 
州 的 拉 蒂 摩 (Lattimer) ， 有 至 少 19 名 毫 无 装备 的 
1914 年 ， 科 罗拉 多 州 的 国民 警卫 队 ， 其 中 包括 
袭击 了 一 片 帐篷 区 ， 那 里 住 着 一 些 在 黑 工 中 被 驱赶 出 来 的 矿工 及 
EE 冬 。 国 民警 卫队 间 那 些 帐 篷 开 枪 、 放 火 ， 最 后 杀 死 


tc 集中 在 一 个 帐篷 里 的 11 个 孩子 。 


第 7 章 
无 形 的 力量 


从 历史 的 观点 看 ， 在 文明 的 浪潮 发 展 到 具有 威胁 性 的 规模 之 


后 ， 气 候 就 在 这 摇晃 和 治 涌 的 混 潮 中 结 播 不 定 。 


从 我 在 明尼苏达 州 的 家 往 北 ， 大 约 一 个 小 时 的 车 程 的 地 方 ， 有 3 根 
庞大 的 火 柱 日 夜 喷射 着 火 吾 。 每 一 根 都 有 大 约 10 层 楼 那么 高 ， 而 且 都 
被 包 在 巨大 的 锅炉 里 ， 像 3 只 因 笼 里 的 猛兽 。 它 们 都 属于 一 家 名 叫 谢 科 
(Sherco) 的 发 电 三， 这 是 我 们 本 地 发 电 业 的 旗舰 设施 。 一 个 6 月 的 早 
上 ， 我 开车 去 谢 科 ， 老 远 就 看 到 它 那 两 个 烟 柱 隐隐 浮现 在 空中 ， 每 一 
根 都 比 华盛顿 纪念 碑 还 高 。 当 我 按照 预定 的 观摩 计划 在 谢 科 前 门 停 下 
车 时 ， 立 刻 陷入 了 一 种 因 面 前 的 物理 力量 而 产生 的 压抑 感 一 一 这 力量 
不 仪 奇妙 ， 而 且 就 它 的 全 球 影响 来 说 ， 还 有 些 险恶 。 在 这 座 以 煤 为 主 
要 动力 的 现代 堡垒 的 门口 ， 站 着 一 位 慈祥 的 警卫 ， 她 微笑 着 与 我 握 
手 ， 然 后 和 诡 地 挥 了 挥手 ， 示 意 我 进去 。 


在 发 电 广 门口 ， 我 受到 了 两 位 亲切 而 热情 的 癌 导 的 接待 ， 他 们 是 
杰 死 和 格 伦 。 他 们 都 为 发 电 广 做 了 一 幸子 贡献 ， 也 在 谢 科 工作 了 很 多 
年 ， 如 今 都 已 是 半 退 休 的 工程 师 。 我 说 目 己 在 写 一 本 关于 煤 及 其 污染 
的 书 ， 而 且 还 是 空气 污染 法 令 的 督促 执行 者 ， 他 们 都 没有 显 出 任何 长 


惧 的 神色 。 他 们 为 自己 的 设施 深 感 自 豪 ， 并 且 为 能 够 向 我 展示 它们 而 
由 囊 地 高 兴 。 当 我 们 在 一 间 教 室 里 等 候 观摩 团 的 其 他 人 时 ， 我 的 网 导 
给 我 看 相框 里 的 一 些 发 电厂 的 照片 ， 就 像 展 示 他 们 子孙 的 照片 一 
样 ， 并 且 还 把 成 铅 的 煤 粉 、 煤 灰 和 煤渣 拿 给 我 欣 帝 。 


观摩 团 的 其 他 人 终于 来 了 : 20 名 高 中 生 和 他 们 的 老师 。 杰 克 和 格 
伦 讲解 得 很 卖力 。 他 们 解释 了 这 一 个 发 电厂 的 3 个 锅炉 如 何 为 超过 200 
万 户 人 家 提供 足够 的 电量 ， 要 知道 ， 这 个 数目 使 附近 一 座 核电 站 的 产 
量 相 形 见 红 。 他 们 还 介绍 说 ，20 世 纪 80 年 代 建 造 的 新 锅炉 花费 了 100 万 
美元 ， 是 这 个 州 的 历史 上 最 昂贵 的 建设 项 目 。 那 些 学 生 们 却 显得 慷 懒 
困 乏 ， 提 不 起 兴趣 ， 他 们 对 谢 科 所 表示 的 在 创新 方面 的 努力 和 无 数 社 
会 投资 没有 表示 任何 赞赏 ,更 令 人 翡 衣 的 是 ， 他 们 似乎 毫 不 关心 这 座 
貌似 友好 而 维护 有 加 的 发 电厂 ， 会 给 环境 造成 多 大 的 威胁 。 


我 们 都 戴 上 了 安全 帆 和 无 线 电 耳 机 ， 以 便 在 喧闹 的 机 费 声 中 能 听 
到 向 导 的 讲解 ， 然 后 ， 我 们 开始 了 观摩 的 行程 。 这 个 发 电厂 有 好 几 层 
楼 高 ， 由 于 一 些 地 方 的 地 板 是 用 透明 的 钢铁 格 机 做 成 的 ， 所 以 在 你 的 
头顶 或 脚下 ， 你 可 以 看 到 很 远 以 外 的 管道 系统 和 其 他 装备 。 有 个 患 有 
及 尝 症 的 女孩 子 ， 一 往 下 看 就 涉 尝 ， 于 是 不 得 不 退出 了 观摩 。 每 件 设 
备 都 非常 机 械 化 ， 因 此 我 们 只 看 到 了 为 数 不 多 的 几 个 工人 。 痛 先 ， 我 
们 看 到 许多 粉碎 机 把 煤 碾 成 黑色 的 粉末 ， 看 上 去 比 面 粉 还 精细 ， 然 后 
由 一 种 装置 把 炬 的 粉末 和 加 热 过 的 空气 一 同 吹 进 3 个 锅炉 。 接 着 ， 我 们 
去 看 了 锅炉 ， 这 3 个 锅炉 就 像 一 只 食量 惊人 的 猛 半 的 3 个 角 ， 我 们 参观 
的 是 其 中 的 1 个 。 谢 科 的 这 些 锅 炉 ， 每 年 总 共 要 用 掉 大 约 650 万 吨 煤 。 
这 个 数 日 相当 于 1850 年 全 美国 用 煤 总 量 的 3/4， 而 在 那个 年 代 ， 煤 已 经 
改变 了 美国 的 经 济 面貌 。 


杰克 解释 说 ， 每 一 个 锅炉 里 面 都 有 数 百 根 钢铁 管子 。 在 这 些 管子 
里 ， 水 变 成 过 热 的 蒸汽 ， 驱 动 近 劳 的 发 电机 以 两 倍 于 声速 的 速度 旋 
转 。 这 时 ， 锅 炉 里 会 出 现 一 些 煤 的 残 渔 ， 就 跟 在 火炉 和 上 暖气 炉 里 常常 


形成 的 煤 酒 差不多 ; 但 是 锅炉 里 的 这 些 残 漆 可 以 聚积 成 大 块 ，“ 有 小 
型 货车 那么 大 ”。 这 些 巨 型 煤渣 必须 用 炸药 来 炸 散 ， 因 而 一 些 爆破 专 
家 的 工作 就 是 待 锅 炉 完 全 冷却 之 后 ， 扑 进去 炸 开 里 面 的 煤渣 。 


在 锅炉 这 里 ， 起 先 并 没有 什么 可 看 的 。 锅 炉 从 发 电厂 的 好 几 层 地 
板 中 外 出来， 但 也 仪 仅 是 一 堵 温 热 的 、 会 振动 的 金属 墙 。 很 难 相 信 ， 
在 这 墙 墙 的 里 面 ， 是 一 个 宽 约 14 米 、 高 约 10 层 楼 、1649 摄 氏 度 的 贪 禁 
的 大 火球 ， 每 小 时 要 吞噬 500 吨 煤 粉 。 但 是 后 来 ， 杰 克 漫 不 经 心地 打开 
了 锅炉 壁 上 的 一 鹿 小 门 儿 ， 从 里 面 传 出 了 只 只 咖 听 的 声音 。 同 时 ， 一 
道 白 色 的 眩 目 强 光 从 里 面 倾 海 而 出 ， 我 们 不 由 得 遮 住 了 眼睛 。 那 光 
芒 ， 就 像 在 地 下 囚禁 了 数 百 万 年 的 阳光 ， 终 于 重新 得 到 了 自由 。 


由 于 这 样 的 火焰 ， 在 美国 乃至 大 多 数 肥 达 国 家 ， 炬 火 的 使 用 量 在 
变 得 越 来 越 大 的 同时 ， 它 越 来 越 淡 出 人 们 的 视线 。 从 消费 者 的 角度 
看 ， 煤 其 实 已 经 消失 了 一 一 它 已 经 从 员 黑 的 大 块头 神奇 地 变 成 了 蚁 咬 
作 啊 的 纯净 电流 。 美 国有 9/10 的 炬 都 进 了 发 电厂 ， 因 此 许多 美国 人 开 
始 筷 想 ， 煤 已 经 不 再 是 一 种 主要 的 能 源 或 者 巳 大 的 环境 威胁 ， 人 们 烧 
再 多 的 煤 也 没关系 。 


然而 ， 即 使 再 过 一 段 时 间 ， 美 国 所 用 的 煤 也 不 会 完全 消 隐 于 无 
形 。 煤 在 环境 领域 受到 越 来 越 多 的 攻击 ， 在 国内 外 也 但 到 越 来 越 多 的 
异议 。 即 使 经 过 了 几 十 年 的 调整 ， 在 美国 极 严重 的 污染 问题 中 ， 仍 有 
相当 一 部 分 是 由 炬 引起 的 ， 而 且 煤 对 全 球 气候 变化 的 威胁 ， 正 在 成 为 
一 个 日 区 严峻 的 国际 问题 ， 只 是 美国 的 法 律 还 没有 触及 这 一 点 。 尽 管 
炬 正在 环境 领域 引起 越 来 越 多 的 关注 ， 但 美国 对 煤 的 投资 却 一 直 在 增 
长 ， 这 师 像 同一 轨道 上 两 列 动力 强劲 的 火车 ， 都 开 足 了 马力 问 对 方 冲 
去 。 可 以 断言 ， 它 们 很 快 就 会 撞 在 一 起 ， 并 且 不 可 避免 地 将 发 出 巨大 
的 声 啊 ， 留 下 竣 乱 和 痛 苗 。 


跟随 煤 的 挥发 物 一 同 邀 游 目 然 ， 是 一 项 正在 进行 中 的 科学 冒险 活 
动 。 我 们 已 经 在 它 的 压力 下 学 着 更 多 地 了 解 风 是 怎样 吹 的 ， 雨 是 怎样 


下 的 ， 光 是 怎样 发 散 的 ， 以 及 化 学 变化 是 怎样 在 空气 、 土 壤 和 水 中 循 
环 往复 的 。 它 促使 我 们 了 解 自己 的 肺 、 心 脏 和 大 脑 ， 使 我 们 认识 到 我 
们 排放 到 上 自然界 中 的 物质 ， 还 会 反 过 来 微妙 或 不 那么 微妙 地 困扰 我 们 
目 己 。 总 而 言 之 ， 跟 踪 煤 烟 ， 我 们 就 能 充分 证 明 ， 通 过 我 们 的 经 济 决 
策 和 大 规模 的 自然 进程 ， 我 们 已 经 与 地 球 广阔 的 生命 网 络 以 及 我 们 自 
号 役 此 密切 地 联系 在 了 一 起 。 


1970 年 ， 以 人 们 庆祝 第 一 个 地 球 日 为 标志 ， 第 一 轮 关 注 环境 的 浪 
潮 席 卷 美 国 。 在 这 次 新 意识 的 觉醒 中 ， 成 立 了 美国 环境 保护 局 〈the 
Environmental Protection Agency，EPA) ， 还 通过 了 一 系列 新 法 
律 。 在 这 些 法 律 中 ， 最 有 气势 、 意 义 最 深远 的 举措 是 1970 年 通过 的 
《空气 洁净 法 令 》 (Clean Air Act) 。 这 条 法 令 明 确 规定 ， 到 1975 
年 ， 美 国 的 空气 必须 干净 起 来 ， 达 到 有 利于 人 体 健康 的 标准 。 对 于 一 
个 刚刚 把 人 送 上 月 球 的 国家 来 说 ， 这 个 目标 虽 高 ， 但 似乎 是 完全 有 可 
能 达到 的 。 然 而 30 年 后 ， 看 看 我 们 在 空气 污染 、 健 康 和 环境 政治 学 方 
贫乏 的 知识 ， 融 可 以 知道 ， 这 个 目标 已 成 了 遥 不 可 及 的 天 真 梦想 。 


在 《空气 洁净 法 令 》 通 过 之 初 ， 人 们 关心 的 是 市 区 空气 污染 会 给 
人 体 健康 带 来 什么 样 的 影响 。1952 年 12 月 5 日 至 9 日 的 伦敦 “ 黑 雾 ”， 
已 经 证 实 了 市 区 煤 烟 藏 有 多 大 的 隐患 。 由 于 温度 的 又 变 ， 一 些 煤 烟 被 
办 在 地 面 附 近 。 第 一 天 ， 雾 还 是 白色 的 ， 但 格外 浓重 ， 以 至 于 汽车 和 
公交 车 行驶 得 比 步 行 还 慢 ， 还 有 一 场 歌剧 被 迫 取消 ， 因 为 浓 筋 渗 入 了 
剧院 ， 使 演员 们 看 不 见 指挥 。 在 最 后 一 天 ， 雾 已 经 变 成 了 黑色 ， 能 见 
度 仅 有 27 厘 米 ， 医 院 里 住 满 了 呼吸 困难 的 伦敦 人 。 在 这 次 事件 中 ， 有 
大 约 4 000 人 丧生 ， 其 中 很 多 人 根本 没有 来 得 及 去 医院 ， 就 死 在 了 大 街 
上 ; 从 一 个 城市 小 公园 中 抬 出 了 50 有 具 尸 体 。1956 年 ， 在 人 们 对 伦敦 的 
煤 烟 抱 乱 了 将 近 700 年 后 ， 英 国 国 会 终于 明令 禁止 在 中 心 城市 燃烧 烟 
煤 ， 于 是 ， 空 气 立 刻 得 到 了 改善 。 


导致 这 些 人 死亡 的 主要 凶手 是 一 种 叫 二 氧化 硫 的 气体 。 二 氧化 
硫 ， 或 者 说 S02， 并 不 是 在 实验 室 里 做 出 来 的 什么 奇异 化 学 物品 。 目 然 
界 在 火山 焊 发 时 会 喷涌 出 二 氧化 态 ， 但 是 ， 我 们 的 煤 炉 却 制造 了 更 多 
这 种 气体 ， 煤 炉 简 直 就 是 被 我 们 驯化 了 的 、 慢 性 子 的 小 火山 。 煤 炉 之 
所 以 会 产生 这 种 各 见 却 极其 危险 的 污染 物质 ， 完 全 是 火 和 硫黄 混合 的 
结果 ， 或 者 换 句 话说 ， 是 因为 燃烧 了 被 硫 污 染 过 的 煤 。 


1970 年 ， 美 国 的 二 氧化 硫 挥 发 物 总 量 达 到 了 历史 最 高 纪录 。 燃 煤 
的 发 电厂 显然 是 最 大 的 二 氧化 硫 来 源 ， 在 1940 到 1970 年 间 ， 每 隔 10 
年 ， 从 那里 产生 的 二 氧化 硫 挥 友 物 就 会 翻 一 番 。 尺 管 二 氧化 硫 挥 及 物 
的 总 量 在 增加 ， 但 大 部 分 城市 中 心 的 空气 中 所 含 的 二 氧化 硫 却 可 能 比 
一 个 世纪 以 前 少 得 多 ， 因 为 烟 固 建 得 更 高 了 ， 可 以 把 二 氧化 态 送 到 更 
远 的 地 方 。《 空 气 洁 污 法 令 》 中 的 一 些 条 球 束 逆 励 人 们 继续 施行 这 种 
措施 。 在 环境 管理 者 中 流传 着 一 种 说 法 : “解决 污染 的 办 法 就 是 稀释 
它 。” 当 然 ， 使 这 种 办 法 行 得 通 的 必要 条 件 是 污染 足够 小 ， 而 星球 足 
够 大 ， 但 这 二 者 显然 都 不 可 能 实现 。 于 是 ， 最 脏 的 空气 变 得 干净 一 些 
了 ， 但 同时 ， 一 些 最 干净 的 顺风 空气 却 变 胜 了 。 人 们 一 直 都 关注 健 
康 ， 但 不 入， 融 开 始 转 为 天 注 鱼 的 失踪 之 於 了 。 


20 世 纪 60 年 代 后 期 ， 原 先 在 瑞典 北部 、 挪 威 以 及 纽约 阿 地 罗 达 死 
山脉 的 茶 些 干净 的 湖泊 里 有 很 多 鱼 ， 可 它们 突然 消失 了 ， 这 令 科学 家 
们 深 感 困惑 。 那 些 湖泊 看 上 去 并 没有 受到 污染 ， 很 多 反而 变 得 格外 尝 
亮 ， 因 为 那些 下 污 湖水 的 微生物 已 经 不 见 了 。 除 了 鱼 的 失踪 ,还 有 其 
他 的 怪事 : 生长 在 高 处 的 树木 纷纷 英名 地 死去 ， 还 有 ， 更 古怪 的 是 ， 
在 瑞典 的 一 些 地 方 ， 人 们 惊奇 地 发 现 自己 的 头发 开始 变 绿 ! 研究 者 们 
最 终 把 这 些 问题 都 归 因 于 酸性 污染 ， 尤 其 是 从 无 数 煤 火 中 散发 出 来 的 
二 氧化 硫 ， 它 们 主要 来 自 英 国 、 德 国 〈 给 斯 堪 的 纳 维 亚 半岛 市 来 了 污 
染 ) 和 中 东 工 业 区 《给 美国 东北 部 和 加 拿 大 带 来 了 污染 ) 。 


酸雨 不 仅 增 强 了 遥远 的 湖泊 和 溪流 的 酸性 ， 从 而 直接 导致 了 鱼 儿 
的 死亡 ， 而 且 ， 当 它 罕 过 土壤 时 ， 它 会 留 下 像 铝 和 求 这 样 的 有 每 矿 
物 ， 给 生态 系统 斋 来 更 大 的 和 危害。 到 20 世 纪 70 年 代 ， 酸 已 经 渗入 了 瑞 
典 北部 的 数 千 口 浅井 ， 其 中 所 含 的 硫酸 铜 腐蚀 着 铜 管 ， 污 染 着 自 来 
水 。 金 发 的 瑞典 人 用 的 正 是 这 种 污染 过 的 水 ， 结 果 发 现 目 己 的 头发 被 
水 染 成 了 绿色 ， 一 位 瑞典 研究 者 在 1981 年 描述 说 ， 有 时 《头发 ) 会 
“ 像 春天 的 白桦 树 一 样 绿 ”。 其 实 这 是 一 种 讽刺 的 说 法 ， 因 为 就 是 这 
种 污染 物质 ， 正 在 剥 去 一 些 树 的 绿色 针 衣 ， 并 给 它们 换 上 褐色 的 皮 
肤 。 


将 酸雨 与 煤 联 系 起 来 的 证 据 越 来 越 多 ， 发 电 业 和 煤炭 业 对 此 做 出 
的 反应 是 否认 这 种 联系 ， 并 质疑 研究 这 种 联系 的 动机 ， 还 经 常 呼吁 人 
们 在 进行 过 更 深入 的 研究 后 再 下 定论 。1980 年 10 月 ， 美 国 国家 煤炭 协 
会 主席 声称 ， 把 酸雨 归罪 于 煤 ， “其实 是 一 场 误 导 公 众 的 骗局 ， 而 且 
似乎 是 有 所 预谋 的 ， 目 的 是 得 到 公众 对 新 的 法 令 和 治理 措施 的 文 
持 ”。 然 而 ， 他 并 不 需要 为 新 的 环境 法 律 而 操心 ， 因 为 再 过 一 个 月 ， 
罗 纳 德 。 里 根 就 要 当选 为 总 统 了 。 在 此 后 10 年 或 更 长 的 时 间 里 ， 在 酸 
雨 方面 将 不 会 有 什么 得 力 的 举措 实施 。《 空 气 洁净 法 令 》 依 然 生 效 ， 
在 它 的 约束 下 ， 那 段 时 期 的 二 氧化 硫 挥发 物 在 逐渐 减少 ， 但 进展 还 不 
够 迅速 。 最 后 ， 在 1990 年 ， 美 国 国 会 采纳 了 一 项 《酸雨 计划 》 (hciaq 
Rain Program) ， 要 求 发 电厂 到 2010 年 时 必须 把 二 氧化 硫 挥发 量 减 少 
= 


自从 1990 年 ， 酸 雨 的 话题 从 公众 视野 中 消失 之 后 ， 有 两 件 特别 令 
人 惊奇 的 事 。 第 一 件 是 ， 治 理 二 氧化 硫 所 用 的 费用 远 远 低 于 人 们 的 预 
计 一 一 只 是 早期 工业 界 预 计 的 大 约 1/20， 甚 至 低 于 环境 保护 论 者 们 的 
预算 。 之 所 以 这 样 ， 是 因为 从 美国 西部 运 来 的 煤 低 于 预计 价格 ， 而 且 
含 硫 量 也 很 低 ， 此 外 ， 由 于 日 益 发 展 的 技术 和 灵活 的 调整 措施 ， 电 力 
工业 能 够 以 最 低 的 成 本 来 配合 治理 二 氧化 硫 。 


第 二 件 事 就 不 那么 受 欢 迎 了 一 一 有 证 据 表 明 ，1990 年 法 律 所 规定 
的 标准 虽然 已 经 拖 了 很 长 时 间 ， 而 且 引 起 了 诉 烈 的 争论 ， 但 仍 远 远 不 
够 严格 。 虽 然 酸雨 已 经 减少 了 ， 但 在 美国 的 许多 地 方 ， 有 时 酸雨 的 酸 
性 会 比 正 党 情况 下 高 10 倍 。 在 这 种 酸雨 肆虐 了 几 十 年 后 ， 一 些 地方 土 
壤 中 天 然 的 中 和 性 矿物 被 冲刷 挥 了 ， 土 壤 胎 无 防备 地 其 露 在 新 一 场 酸 
雨中 。 加 拿 大 政府 发 现 ， 即 使 充分 执行 了 美国 的 《酸雨 计划 》， 但 在 
加 拿 大 这 样 一 个 有 法 国 和 英国 加 起 来 那么 大 的 地 区 ， 湖 泊 仍 然 在 继续 
变 酸 。 环 境 保 护 论 者 指出 ， 从 新 斯 科 合 名 鱼 储 量 的 减少 ， 到 弗吉尼亚 
溪流 中 鳞 鱼 的 消失 ， 以 及 美国 东北 部 红云 杉 和 枫 树 的 衰亡 ， 都 是 酸雨 
导致 的 后 果 ， 他 们 还 呼吁 ， 应 当 在 1990 年 标准 的 基础 上 ， 把 二 氧化 硫 
再 缩减 80%。 研 究 表明 ， 即 使 缩减 到 这 个 程度 ， 一 些 生态 系统 仍然 需要 
25 年 的 时 间 来 消除 在 过 去 的 几 十 年 里 积累 下 来 的 酸性 。 


里 然 酸雨 还 没有 引起 更 多 的 问题 ， 但 由 于 其 他 根深 蒂 固 的 污染 间 
题 绝 大 部 分 都 跟 燃 有 关 ， 因 而 燃 炬 受到 了 越 来 越 多 的 证 贡 。 比 如 ， 我 
们 已 经 知道 ， 烟 和 办 里 导出 来 的 二 氧化 硫 是 看 不 见 的 ， 但 它 却 是 导致 闫 
国 东 部 能 见 度 极 低 的 徘 持 祸首 。 在 美国 东部 ， 一 般 只 能 看 到 大 约 23 公 
里 以 内 的 事物 ， 而 如 果 没 有 人 为 制造 的 空气 污染 ， 视 野 可 达到 70 到 140 
公里 。 这 层 阴 玫 不 仅 缩小 了 人 们 的 视野 ， 而 且 事实 上 澳 淖 着 密西西比 
州 的 整个 东部 ， 它 主要 由 一 些 能 发 散 阳 光 的 硫酸 起 颗 粒 组 成 ， 这 些 里 
往来 自 二 氧化 硫 挥 友 物 ， 而 这 些 挥 发 物 大 部 分 是 由 炬 火 产 生 的 。 在 西 
部 ， 尽 管 二 氧化 硫 挥 用 物 少 得 多 ， 但 煤 带 来 的 污染 已 足够 模糊 人 们 的 
视线 : 美国 环境 保护 局 发 现 ， 大 峡谷 的 阴 手 问题 在 很 大 程度 上 应 当归 
徘 于 120 公 里 之 外 一 家 煤 工 三 挥发 的 二 氧化 硫 。 一 项 经 济 研 究 发 现 ， 
《酸雨 计划 》 大 大 改善 了 空气 的 能 见 度 ， 超 出 了 通过 这 项 法 律 时 人 们 
的 估计， 因此 ， 寻 且 不 论 《 酸 雨 计 划 》 对 环境 和 健康 的 其 他 诸多 益 
处 ， 单 单 这 一 项 ， 就 没有 率 负 在 污染 控制 方面 的 大 量 投 资 。 


当然 ， 阻 碍 我 们 视野 的 还 有 所 谓 的 “ 烟 盈 ”。 烟 雪 主 要 是 具 氧 
一 一 这 种 气体 可 以 保护 我 们 免 遭 辐射 ， 但 它 在 高 空 非常 稀薄 ， 而 在 低 


空 却 过 于 浓厚 。 昊 氧 不 仅 在 农村 危害 森林 和 谷物 的 生长 ， 而 且 在 城市 
也 是 个 大 难题 。 在 过 去 的 20 年 里 ， 美 国 已 经 采取 了 一 些 措施 ， 逐 步 降 
低 了 哑 氧 的 平均 浓度 ， 但 一 些 地 区 的 情况 却 日 益 恶 化 ， 超 过 8 100 万 美 
国人 居住 的 地 方 ， 空 气质 量 仍 然 没 有 达到 美国 环境 保护 局 设 定 的 基本 
健康 标准 。 在 美国 东北 部 和 加 拿 大 的 调查 研究 最 示 ， 夏 季 发 生 的 肺病 
病例 中 ， 有 10% 到 20% 与 具 氧 有 关 。 具 氧 可 以 引发 哮喘 ， 增 加 呼吸 道 感 
染 的 概率 ， 甚 至 会 不 可 挽回 地 改变 肺 部 构造 。 孩 子 们 尤其 容易 受到 侵 
害 。 


吴 氧 并 不 是 从 烟 向 里 冒 出 来 的 。 当 一 种 名 叫 氧化 氮 的 气体 与 其 他 
空气 污染 物质 混合 ， 并 且 具 备 了 阳光 和 热度 ， 就 会 产生 吴 氧 。 虽 然 人 
们 通常 贡 备 道路 交通 制造 了 吴 氧 ， 但 其 实在 美国 的 氧化 氮 挥 发 物 中 ， 
有 1/4 是 由 炬 产生 的 ， 比 所 有 汽车 、 货 车 和 轻便 实用 的 运输 工具 产生 的 
氧化 氮 总 和 还 多 。 氧 化 氮 还 是 导致 酸雨 的 次 要 原因 ， 而 且 ， 由 于 氮 是 
一 种 肥料 ， 因 此 氧化 氮 滋 养 了 闫 长 的 藻类 ， 因 而 损耗 了 近 译 海水 中 的 
氧气 ， 比 如 说 ， 切 院 皮 殉 湾 的 情况 束 是 这 样 。 


现在 ， 我 们 来 说 说 捉摸 不 定 的 汞 。 美 国 数 千 个 产 鱼 的 湖泊 都 感染 
了 和 汞 ， 因 此 人 们 警告 孕妇 和 儿童 不 要 吃 鱼 ， 以 免 影响 大 脑 的 发 育 。 淹 
里 的 汞 大 部 分 来 自 雨 水 ， 而 煤 发 电厂 制造 了 空气 中 汞 挥发 物 的 1/3， 成 
为 汞 的 最 主要 来 源 。 示 给 公众 健康 带 来 的 威胁 并 非 微 不 足 道 ， 美国 国 
家 科学 院 一 份 新 近 的 报告 指出 ， 美 国 每 年 出 生 的 6 万 名 婴儿 可 能 在 子宫 
里 就 已 经 感染 了 相当 多 的 汞 ， 因 此 才 会 导致 后 来 糟糕 的 学 习 成 绩 。 和 
一 旦 进入 空气 ， 就 不 可 能 将 它 清除 出 去 了 ， 因 为 它 在 不 断 燕 发 成 雨 的 
过 程 中 行踪 不 定 ， 所 到 之 处 无 所 不 侵 。( 针 


我 们 可 以 认为 ， 煤 烟 已 经 家 分 散 到 足够 高 和 广阔 的 空间 里 去 了 ， 
我 们 目 以 为 不 必 担 心 它 会 浓重 到 置 人 于 死地 的 程度 ， 但 遗憾 的 是 ， 我 
们 确实 需要 这 样 的 担忧 。 事 实 上 ， 和 警报 已 经 拉 啊 : 单单 在 美国 ， 每 年 
死 于 煤 烟 之 手 的 就 不 是 区 区 几 个 人 ， 而 是 成 干 上 万 人 。 在 环境 治理 领 


域 ， 这 是 一 个 令 人 难以 置信 的 事实 ， 因 为 死亡 归 因 于 一 种 污染 物质 或 
者 一 项 工业 ， 是 极其 罕见 的 。 


全 美 各 地 的 二 氧化 硫 监测 装置 显示 ， 空 气 中 的 二 氧化 硫 已 经 不 再 
威胁 我 们 的 健康 。 几 乎 每 个 地 方 的 二 氧化 硫 浓 度 ， 都 已 经 缩减 到 了 符 
合 环境 保护 局 所 规定 的 无 害 标准 。 然 而 ， 问 题 是 ， 当 我 们 在 测定 二 氧 
化 态 时 ， 这 种 气体 已 经 悄悄 施展 了 一 种 化 学 诡计 ， 变 成 了 特殊 的 形 
式 ， 而 在 实践 这 种 诡计 时 ， 它 的 杀伤 力 悄然 增强 了 。 所 有 已 经 导致 酸 
雨 、 能 见 度 降 低 、 烟 雾 和 排水 沟 过 度 肥沃 的 二 氧化 碟 和 氧化 氮 ， 都 会 
发 生 这 种 危险 的 变异 。 


微粒 就 是 巧 浮 在 空气 中 的 细小 物质 ， 它 们 一 旦 组 合 在 一 起 ， 什 么 
都 可 能 产生 《 酸 、 毒 性 金属 、 微 侍 、 污 垢 ) ， 可 以 是 固体 ， 也 可 以 是 
液体 。 人 们 用 同样 的 方法 治理 所 有 的 颗粒 ， 这 是 因为 很 难 将 它们 区 分 
开 来 ， 也 是 因为 它们 光 看 大 小 束 够 危险 的 了 。 最 细小 的 颗粒 可 以 汐 过 
人 体 的 防御 线 ， 它 们 先是 让 你 打 个 贤 吴 ， 然 后 束 穿 过 你 的 蜡 毛 、 文 气 
管 ， 想 方 设法 进入 你 的 肺 部 最 隐秘 、 节 敏感 的 角落 。 我 们 颇 帝 了 些 工 
夫 才 意识 到 ， 这 些 极其 微小 的 颗粒 正 是 最 致命 的 物质 ， 而 它们 主要 是 
化 石 燃料 在 燃烧 时 产生 的 ， 特 别 是 煤 和 柴油 机 燃料 。 


尽管 20 世 纪 初 期 兽 有 一 位 煤 商 声称 ， 肺 里 的 煤 灰 是 对 健康 有 益 
的 ， 因 为 它 有 助 于 过 滤 经 过 肺 到 血液 里 去 的 空气 ， 但 是 ， 把 颗粒 留 在 
肺 的 深 处 其 实 并 没有 什么 好 处 ; 相反 ， 这 只 会 增加 你 死 于 肺病 《上 肺 气 
肿 、 文 气管 炎 、 哮 喘 等 ) 和 心脏 病 的 概率 。 这 些 病 夺 走 了 多 少 人 的 性 
命 ， 己 难以 估计 。 上 自从 17 世 纪 伦 敦 布 料 商 约翰 。 格 朗 特 开始 探究 死亡 
率 之 后 ， 流 行 病 学 研究 已 经 走 过 了 漫长 的 历程 ， 但 是 仍 有 很 多 无 法 确 
定 的 问题 。 然 而 ， 可 以 确定 的 是 ， 每 年 被 箱 粒 杀 死 的 已 达 数 千 人 ， 还 
很 有 可 能 是 好 几 万 人 人。 哈佛 大 学 公共 健康 学 院 (Harvard School of 
Public Health) 的 研究 者 们 估计 ， 每 年 有 6 万 到 7 万 死者 的 死因 与 各 种 
颗粒 有 关 。 


一 些 为 环境 保护 局 从 事 研 究 工作 的 顾问 们 领导 着 一 个 环境 研究 小 
组 ， 进 行 了 一 项 研究 ， 主 要 内 容 是 美国 的 发 电厂 所 挥 友 出 来 的 颗粒 对 
人 体 健 康 的 全 面 影 响 。 据 这 项 研究 估计 ， 发 电厂 的 挥 友 物 每 年 能 杀 死 3 
万 多 人 ， 而 其 中 绝 大 部 分 挥 友 物 来 日 燃 发 电厂 。 此 外 ， 这 些 污染 物质 
还 导致 了 每 年 数 万 人 住院 治疗 ， 几 十 万 人 患 上 哮 噶 ， 数 百 万 人 无 法 正 
常 工作 。 


如 果 这 些 估计 相当 精确 的 话 ， 那 么 燃 煤 就 是 对 公众 健康 的 第 一 大 
威胁 。 也 可 以 说 ， 每 年 死 于 煤 之 手 的 人 数 与 死 于 交通 事故 的 一 样 多 
《2000 年 是 4.2 万 人 ) ， 超 过 了 被 谋杀 的 〈1. 6 万 人 ) 和 死 于 艾滋 病 的 
《1.4 万 人 ) 人 数 。 在 美国 ， 死 于 燃 煤 的 人 比 死 于 控 煤 的 多 得 多 : 每 年 
大 约 有 1 400 名 煤矿 工人 被 砂 肺 病 北 杀 ， 而 最 倒 才 的 一 年 里 ， 死 于 矿井 
事故 的 矿工 也 不 过 40 人 左右 。 包 括 电 力 公 司 在 内 的 工业 组 织 把 环境 保 
护 局 的 治理 措施 从 头 至 尾 告 上 了 最 高 法 院 ， 在 经 历 了 一 场 长 达 5 年 的 诉 
讼 之 后 ， 环 境 保护 局 开始 用 新 的 措施 来 解决 颗粒 的 问题 。 但 是 ， 还 要 
用 很 多 年 才能 把 新 的 标准 变 成 干净 的 空气 。 


在 煤 器 工业 经 营 者 看 来 ， 认 为 炬 威胁 健康 的 观点 是 极其 偏激 的 ， 
他 们 觉得 ， 整 个 国家 都 应 当 对 他 们 感激 不 尽 才 对 ， 因 为 他 们 提供 了 如 
此 廉价 的 能 量 ， 而 且 已 经 在 控制 污染 方面 做 出 了 相当 出 色 的 成 绩 。 一 
个 煤 痰 公司 在 广告 语 中 这 样 歌 颂 迷 动力 一 一 “精华 ， 平 价 ， 日 益 清 
洁 ”。 而 且 ， 工 业 方 面 还 强调 ， 虽 然 如 今 发 电厂 的 用 煤 量 是 1970 年 通 
过 《空气 洁净 法 令 》 时 的 3 倍 ， 但 是 空气 中 的 二 氧化 硫 浓 度 和 氧化 氮 含 
量 却 一 直 在 降低 。 那 么 ， 虽 然 取得 了 所 有 这 些 进步 ， 但 煤 却 仍然 是 许 
多 法 律 诉讼 和 头 版 新 闻 的 批判 对 象 ， 问 题 倒 似乎 越 来 越 严重 了 ， 这 到 
底 是 为 什么 呢 ? 


也 许 这 是 因为 ， 虽 然 这 些 威胁 生命 的 污染 物质 确实 比 以 前 减少 
了 ， 但 我 们 也 更 加 清醒 地 明白 : 威胁 依然 存在 。 于 是 ， 如 今 这 些 风险 
就 更 具 新 闻 价 值 ， 而 在 过 去 ， 我 们 面临 的 风险 虽然 更 大 ， 但 却 并 没有 


引起 我 们 足够 的 关注。 在 美国 ， 燃 炬 可 能 不 像 过 去 那样 危险 了 ， 但 是 
谁 也 不 能 确定 ， 到 确 该 怎么 对 生 这 些 新 法 律 。 那 些 留意 如 今 依然 大 蜗 
不 下 的 死亡 紊 的 人 ， 在 听 说 将 采取 更 严厉 的 治理 措施 时 ， 并 不 怎么 在 
意 ; 那些 关注 污染 治理 的 人 ， 在 听 说 如 今 的 污染 挥发 物 仍然 足以 致命 
时 ， 简 直 不 敢 相 信 自己 的 耳 汞 。 像 “ 煤 一 一 精华 ， 平 价 ， 杀 和 死 的 美国 
人 已 比 过 去 减少 数 千 人 ”这 样 的 广告 语 ， 也 许 更 贴近 真相 ， 但 是 没有 
人 愿意 由 此 挑 起 一 场 广 告 纠纷 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 人 们 花 了 数 十 亿美 元 来 减少 二 氧化 硫 ， 其 中 大 
部 分 用 来 治理 酸雨 ， 花 在 对 湖泊 、 树 木 和 鱼 类 的 救治 上 。 目 然 环 境 确 
实 因 此 得 到 了 改善 ， 这 改善 同时 也 拯救 了 无 数 生命 ， 他 们 中 的 大 多 数 
人 原本 不 知道 应 当 付 出 怎样 的 努力 去 保护 似乎 与 自己 无 关 的 生态 系 
统 ， 也 不 知道 自己 的 命运 与 自然 的 命运 联系 得 有 多 紧密 。 


如 果 人 们 付出 比 战胜 三 氧化 硫 更 多 的 努力 ， 也 许 人 类 的 生存 环境 
中 就 没有 污染 物质 了 。 单 是 美国 ， 就 已 经 在 这 场 与 二 氧化 硫 的 战争 中 
投入 了 许多 年 精力 和 数 十 亿美 元 的 资金 。 虽 然 如 今 已 经 接近 胜利 ， 但 
这 场 成 争 已 经 彻底 改变 了 煤 痰 工业 。 这 场 战 争 也 制造 了 州 与 州 之 间 、 
地 区 与 地 区 之 间 深 深 的 裂 经 ， 因 为 各 地 财富 此 消 彼 长 ， 各 州 也 为 决定 
各 目 应 当 牺 牲 多 少 来 与 这 个 无 形 的 敌人 做 斗争 ， 来 减少 给 下 风口 的 邻 
居 带 来 的 危害 而 展开 了 和 争斗。 


煤 给 各 地 区 带 来 了 如 此 巨大 且 极 富 政治 性 的 变化 ， 而 提供 的 电量 
只 是 美国 总 电量 的 一 半 多 。 在 一 些 州 ， 尤 其 是 产 煤 的 地 区 ， 完 全 用 煤 
来 及 电 ; 但 其 他 地 方 ， 尤 其 是 在 西部 海 兰 和 新 英格兰 ， 却 极 少 用 煤 ， 
除了 有 时 候 从 其 他 州 引 进 用 迷 发 的 电 之 外 ， 它 们 主要 用 3 种 填补 了 美国 
总 电量 另 一 半空 缺 的 其 他 电源 一 一 水 力 发 电站 、 核 动力 和 天 然 气 。 然 
而 ， 一 个 州 的 炬 发 电厂 所 侵害 或 杀 死 的 人 数 〈 以 及 酸雨 的 数量 、 使 人 
们 视野 迷蒙 的 程度 )， 不 仅 与 燃 燃 量 有 关 ， 还 与 炬 的 类 型 和 燃 煤 的 方 
法 有 关 。 


煤 发 电厂 的 经 营 者 们 可 以 用 两 种 方法 减少 二 氧化 硫 挥 发 物 : 净 
化 ， 或 者 转换 。“ 净 化 器 ”是 一 种 昂贵 的 污染 控制 装置 ， 它 把 一 种 物 
质 喷射 到 锅炉 的 排 气管 里 ， 排 气管 里 的 硫 就 会 与 之 发 生化 学 反应 ， 粘 
在 这 种 喷射 物 上 ， 从 而 可 以 被 收集 起 来 。 净 化 器 喷射 的 一 般 是 液体 ， 
通常 会 产生 大 量具 有 相当 毒性 的 矿 泥 ， 这 些 矿 泥 通常 被 掩埋 在 附近 的 
地 下 。 也 有 些 净 化 器 喷射 的 是 粉末 ， 但 最 后 必须 用 一 种 相当 于 极其 庞 
大 的 真空 吸尘器 一 样 的 东西 ， 把 这 些 粉 未 打扫 干净 。 在 明尼苏达 州 的 
谢 科 发 电厂 ， 他 们 用 一 种 名 叫 “ 袋 滤 除 侍 器 ” (baghouse) 的 装置 来 
清理 挥发 物 ， 这 装置 有 一 个 足球 场 那 么 长 ， 可 以 容纳 1. 8 万 多 个 真空 
袋 ， 每 个 真空 袋 都 像 汽车 一 样 长 ， 里 面 装 的 废物 必须 不 断 被 倒 空 并 处 
理 掉 。 净 化 器 要 耗资 数 亿 美元 ， 不 过 能 减少 挥发 物 的 70% 到 90%。 


然而 ， 还 有 一 种 更 便宜 、 更 简单 的 方法 ， 就 是 换 成 使 用 含 硫 量 较 
低 的 煤 。 选 择 这 种 方法 的 美国 传统 煤 岁 工业 ， 已 经 遭受 了 一 些 痛 知 的 
改变 ， 因 为 它们 中 大 部 分 不 得 不 镶 痉 东部 的 高 态 烷 田 ， 而 搬迁 到 西部 
的 低 本 煤田 处 。 西 部 的 烷 比 较 容 易 开 采 ， 因 为 煤层 较 靠 近 地 面 ， 但 与 
东部 的 老 煤 田 相 比 ， 西 部 煤田 较 年 轻 ， 而 且 通 各 产量 较 小 。1970 年 ， 
在 环境 方面 的 法 律 强 调 了 硫 含量 的 重要 性 之 前 ， 美 国 只 有 极 少 一 部 分 
炬 来 目 密 西西 比 州 西 部 。 而 今天 ， 美 国 已 有 一 半 以 上 的 燃 来 自 那 里 ， 
而 且 西 部 的 低 硫 煤田 还 在 发 展 ， 不 断 把 生意 从 可 怜 的 东部 高 硫 炬 田 抢 
过 来 。 怀 俄 明 州 由 于 具有 丰富 的 表层 矿藏 ， 如 今 已 成 为 美国 产 煤 最 多 
的 州 。 这 种 在 用 炬 上 的 转换 所 产生 的 一 个 结果 束 是 ， 煤 帝 工 业 不 能 把 
环境 运动 只 看 作 是 一 种 威胁 了 ， 因 为， 至 少 西部 煤田 的 发 展 在 很 大 程 
度 上 要 感谢 环境 方面 的 法 律 ， 而 且 随 着 对 二 氧化 硫 的 控制 日 益 严 格 ， 
西部 煤田 还 将 受益 更 多 。 


炬 工厂 的 西 迁 运动 还 从 男 一 方面 改变 了 炬 况 这 个 古老 的 工业 部 
门 。 昌 然 煤 实 际 上 促进 了 每 个 经 济 部 门 的 机 械 化 ， 但 煤 的 提取 却 在 很 
长 时 间 里 仍 依靠 人 力 ， 而 不 是 机 咒 一 一 这 与 矿井 的 排水 和 煤 的 运输 形 
成 了 对 比 。 然 而 今天 ， 美 国 将 近 2/3 的 煤 都 是 用 世界 上 最 庞大 的 机 器 ， 


从 浅 层 矿井 里 铲 出 来 的 。 这 种 机 械 化 导致 的 高 产量 已 经 把 开采 迷 丰 的 
直接 人 花 约 降低 到 了 令 人 难以 置信 的 程度 。 


矿井 的 机 械 化 也 削减 了 劳动 力 总 数 。 由 于 只 有 大 型 的 矿井 才 有 能 
力 实 行 机 械 化 ， 因 此 那些 在 20 世 纪 主 要 出 产 烟 煤 的 小 矿井 ， 最 终 被 挤 
震 了 。 美 国 1976 年 的 那些 煤矿 中 ， 倒 团 了 3/4 还 多 ， 目 前 美国 的 矿工 总 
数 只 有 7. 2 万 人 ， 不 及 25 年 前 的 1/3。 一 度 风 头 极 健 的 矿工 联合 会 ， 如 
今 也 只 代表 两 万 名 矿工 的 利益 ， 这 些 矿工 们 生产 的 煤矿 只 占 美国 煤 产 
量 的 不 到 1/5。 


虽然 东部 的 煤 大 多 含有 较 多 的 硫 ， 但 人 们 还 是 在 阿 巴 拉 契 亚 山 发 
现 了 一 些 低 硫 煤 的 矿坑 。 为 了 得 到 这 些 煤 ， 人 们 使 出 浑身 解数 ， 几 乎 
要 把 山 移 走 ， 打 着 保护 空气 的 旗号 来 牺牲 土地 。 在 西 弗吉尼亚 的 西南 
部 《就 是 在 这 个 州 ，1921 年 ， 一 文 由 数 千 名 被 驱逐 的 煤矿 工人 临时 组 
成 的 队伍 举行 了 示威 游行 ) ， 大 约 1/5 的 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 的 顶端 已 被 炸 
毁 了 几 百 米 。 人 们 用 的 是 一 种 相对 较 新 的 采矿 技术 ， 应 当 叫 它 “ 移 除 
而 项 ”过 车 ， 


在 数 亿 年 的 自然 腐蚀 中 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 已 经 不 再 像 喜马拉雅 山 那 
样 高 了 ， 从 山顶 炸 下 来 的 碎 石 被 倾倒 在 山谷 里 ， 于 是 阿 巴 拉 眉 亚 山 更 
矮 了 。 最 后 ， 开 垦 改 造 也 只 是 给 山体 披 上 了 一 层 绿色 ， 而 工业 界 指 
出 ， 把 山 削 平 其 实 更 有 利于 商业 开发 一 一 例如 ， 在 新 开垦 的 地 界 上 就 
建 了 一 座高 尔 夫 球场 。 尽 管 如 此 ， 这 种 做 法 还 是 引起 了 一 场 争 斗 ， 这 
是 这 个 炬 之 州 多 年 来 所 经 历 的 最 激烈 的 争斗 之 一 ， 对 抗 的 双方 ， 一 方 
坚持 继续 使 用 机 器 采 煤 ， 男 一 方 则 不 愿 看 到 他 们 的 高 山 和 峡谷 被 永远 
改变 。 


但 是 ， 仍 有 一 些 煤 发 电厂 既 没 有 净化 ， 也 没有 转换 措施 ， 这 激怒 
了 处 于 它们 下 风口 的 一 些 州 。 最 著名 的 是 沿 俄亥俄 河和 阿 巴 拉 奖 亚 山 
分 布 的 东部 产 煤 区 的 许多 老 发 电厂 。 好 多 年 前 ， 联 邦 治理 条 例 就 要 求 
它们 使 用 净化 器 ， 但 净化 器 人 至今 还 只 是 出 现在 这 些 老 发 电 上 三 的 未 来 规 


划 上 。 人 们 原来 预计 ， 这 些 老 发 电厂 几 年 内 就 会 和 关闭， 但 相反 的 是 ， 
这 些 使 他 们 的 发 电厂 比 清洁 的 发 电厂 更 低 成 本 运转 的 老板 们 ， 用 一 种 
使 及 电厂 几乎 永生 不 死 的 方法 ， 一 次 一 个 地 取代 了 他 们 的 对 手 。 按 照 
环境 保护 局 的 规定 ， 不 安装 净化 器 而 继续 运营 老 发 电 广 是 违法 的 ， 于 
是 ， 克 林 顿 政府 发 起 了 有 史 以 来 规模 最 大 的 一 起 强制 执行 判决 的 诉讼 
案 ， 对 51 个 老 发 电厂 进行 改造 。 而 布什 政府 已 经 对 这 起 诉讼 采 提 出 了 
质疑 ， 并 示意 这 件 案 子 或 者 会 被 取消 ， 或 者 会 纵 小 改造 范围 。 


多 年 来 ， 东 北部 处 于 下 风口 的 一 些 州 ， 尤 其 是 纽约 州 和 新 英格兰 
各 州 ， 已 经 强烈 把 钨 一 些 仍 未 受 控制 的 发 电厂 将 污染 物 排 放出 来 ， 随 
劲 风 对 到 数 百 公 里 之 外 。 由 于 已 经 有 数量 可 观 的 致命 颗粒 和 能 形成 酸 
雨 的 污染 物 从 上 风口 的 发 电 广 圣 来 ， 落 在 他 们 的 地 面 上 ， 因 此 他 们 有 
理由 怨声载道 。 另 一 方面 ， 那 些 严 重 依 赖 煤 的 州 ， 正 为 治理 本 地 的 二 
氧化 硫 挥 发 物 而 耗费 巨额 资金 。 如 宁 不 计 发 电厂 高企 的 烟 和 办， 巨大 的 
健康 风险 似乎 只 存在 于 发 电厂 下 风口 32 公 里 之 内 的 地 方 。 看 起 来 ， 这 
些 依赖 煤 而 生存 的 州 以 较 蜗 的 死亡 率 为 代价 ， 换 取 了 较 低 的 用 电 率 
(以 及 暂时 较 低 的 矿工 失业 率 ) 。 在 历史 上 ， 煤 强 藏 量 曾 经 极 大 地 影 
啊 了 这 些 州 的 发 展 模式 ， 如 今 又 继续 影响 着 它们 的 衰亡 模式 。 


在 对 煤 发 电 广 实行 了 大 规模 的 调整 措施 之 后 几 年 ， 美 国 国 会 开始 
考 碟 投入 巨 资 对 二 氧化 硫 、 氧 化 氮 和 来 进行 大 规模 治理 。 要 得 到 各 工 
三 的 配合 ， 并 不 是 件 容 易 的 事 。 大 体 上 说 ， 不 同 的 污染 物 需 要 不 同 的 
技术 ， 而 所 有 的 方法 都 很 郧 贯 ， 而 且 都 会 带 来 环境 上 的 负面 问题 一 一 
比如 ， 如 何 处 置 产生 的 矿 泥 。 尽 管 如 此 ， 只 要 政治 家 们 能 够 提出 大 规 
模 治 理 污染 的 要 求 ， 似 乎 工程 师 们 就 能 想 办 法 完成 这 个 任务 。 此 外 ， 
政府 还 预计 ， 即 使 对 二 氧化 硫 、 氧 化 扼 和 素 的 治理 更 加 严格 、 更 加 昌 
贯 ， 但 从 经 济 学 的 角度 说 ， 燃 煤 仍 然 征 有 益处 的 。 而 在 国会 公布 决定 
之 前 颁布 的 一 些 法律 ， 还 列 出 了 第 四 种 污染 物 ， 它 大 大 扩展 了 环境 威 
胁 的 规模 。 这 种 污染 物 就 是 二 氧化 碳 ， 全 球 气候 变 暖 的 元 凶 ， 而 且 无 
法 用 己 有 的 技术 对 它 加 以 控制 。 如 宋 在 治理 时 稍稍 手软 一 些 ， 它 就 有 


可 能 彻 奔 改 变 人 类 以 炬 为 伴 的 整个 未 来 。 对 于 煤 问 工业 来 说 ， 这 是 难 
以 妨 受 的 事 。 昌 然 工 业 领 袖 们 以 前 早已 提出 过 这 种 要 求 ( 确 实 提 过 ， 
而 且 是 很 多 次 ) ， 但 这 一 次 ， 也 许 他 们 是 正确 的 。 


很 难 想象 ， 像 二 氧化 碳 这 样 友好 的 气体 会 是 一 种 污染 物 。 二 氧化 
碳 就 是 你 的 汽水 中 那些 泡 泡 ， 还 是 把 你 的 面包 里 擅 出 了 那些 小 孔 。 族 
固 后 ， 它 就 成 了 干冰 ， 可 以 灭火 。 它 没有 毒 ， 也 不 具 腐 蚀 性 ， 不 会 伤 
害 肺 ， 不 会 毒害 生态 系统 ， 也 不 会 破坏 人 们 的 视野 。 在 煤 岂 工 业 中 ， 
它 有 时 被 称 为 “无 害 于 健康 的 二 氧化 碳 ”， 可 以 说 这 种 称呼 是 对 的 。 
有 其 有 讽刺 意味 的 是 ， 上 古往今来 ， 最 害怕 二 氧化 矶 的 人 却 是 炬 矿工 人 。 
二 氧化 碳 就 是 “ 室 姑 气 ”， 几 个 世纪 以 来 ， 它 一 旦 在 矿井 里 堆积 起 
来 ， 就 会 使 矿工 室 奶 而 死 。 但 是 ， 在 正 常 的 空气 中 ， 二 氧化 碳 不 会 对 
人 体 造 成 直接 的 危害 。 


事实 上， 二 氧化 碳 对 地 球 上 的 生物 是 不 可 或 缺 的 。 我 们 凡人 都 是 
以 碳 为 基础 的 生命 形式 ， 我 们 周围 的 植物 也 是 一 样 。 二 氧化 碳 是 气体 
形态 的 碳 ， 也 许 当 你 在 上 自然 科学 课时 ， 它 还 环绕 在 你 身边 。 你 和 其 
他 动物 的 每 一 次 呼吸 ， 痢 释放 出 二 氧化 矶 ， 植 物 吸收 这 些 二 氧化 碳 ， 
然后 进行 光合 作用 ， 将 空气 中 的 二 氧化 矶 转化 为 自己 体内 的 矶 。 就 是 
通过 这 种 方式 ， 最 纤细 的 草 叶 和 最 繁盛 的 大 树 无 中 生 有 地 形成 了 。 植 
物 在 腐烂 时 ， 最 终 会 将 大 部 分 二 氧化 碳 再 次 释放 出 来 。 在 北半球 地 
球 上 的 大 部 分 陆地 都 集中 在 那里 ) ， 每 年 春天 ， 苏 醒 了 的 植物 开始 吸 
收 二 氧化 碳 ， 于 是 周围 空气 中 的 二 氧化 碳 含量 就 会 明显 降低 。 而 到 了 
秋天 ， 当 树叶 坠落 、 腐 烂 ， 二 氧化 碳 就 又 回 到 了 空气 中 。 实 际 上 ， 这 
古生物 阐 每 年 一 次 的 同步 大 呼吸 。 


在 生命 的 延续 过 程 中 ， 二 氧化 碳 还 扮演 着 另外 一 个 重要 的 角色 : 
它 是 地 球 上 最 重要 的 温室 气体 。 之 所 以 这 么 称呼 它 ， 是 因为 它 能 够 像 
温室 的 玻璃 那样 吸收 热量 。 它 在 我 们 的 大 气 中 只 占 很 小 的 一 部 分 ,但 
这 一 小 部 分 却 至 关 重 要 : 如 果 没 有 二 氧化 碳 的 挽留 ， 太 阳 的 温暖 就 会 


反弹 回 宇宙 空间 ， 那 么 地 球 可 能 就 只 是 一 片 不 毛 之 地 ， 一 个 冰冷 的 球 
体 。 但 是 ， 也 不 能 只 看 到 二 氧化 矶 仁慈 的 一 面 。 因 为 大 上 自然 还 有 其 他 
的 重要 力量 一 一 水 ， 阳 光 和 风 ， 二 氧化 碳 是 好 是 坏 ， 是 滋养 生命 还 是 
破坏 生命 ， 在 很 大 程度 上 要 看 它 是 否 与 其 他 上 自然 力 相 平衡 。 在 如 今 的 
地 球 上 ， 这 种 平衡 正 处 于 非常 危险 的 境地 。 


炬 本 质 上 是 从 数 百 万 年 的 生态 循环 中 沉淀 下 来 的 碟 ， 煤 的 燃烧 使 
得 矶 重新 活跃 起 来 ， 把 这 个 世界 变 得 有 点 儿 像 煤 最 初 形成 时 的 那个 世 
界 ， 好 像 古 老 的 鲜 木 已 经 能 够 利用 人 类 来 重建 它们 繁盛 期 的 地 球 的 样 
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自从 工业 革命 拉 开 拂晓 的 帷幕 ， 我 们 已 经 燃烧 了 足够 多 的 化 石 燃 
料 ， 以 至 于 空气 中 的 二 氧化 碳 含量 已 经 增加 了 1/3， 可 能 这 在 过 去 的 几 
百 万 年 里 是 从 未 有 过 的 。 有 预测 显示 ， 如 今 二 氧化 碳 的 浓度 已 经 达到 
了 工业 化 之 前 的 2 到 3 倍 ， 在 下 个 世纪 里 还 会 更 高 。 而 且 二 氧化 碳 的 浓 
度 一 旦 升 上 去 了 ， 要 想 通 过 自然 进程 来 重新 把 它 降下 来 ， 要 用 好 几 百 
年 的 时 间 。 这 种 浓度 的 升 高 并 不 能 完全 归罪 于 煤 ， 石 油 和 天 然 气 也 负 
有 相当 的 责任 。 伟 但是， 考虑 到 列 藏 的 能 量 ， 其 实 煤 制造 的 二 氧化 碳 
还 是 比 其 他 化 石 燃料 制造 的 都 多 一 一 煤 产生 的 二 氧化 碳 是 天 然 气 产生 
的 2 倍 ， 但 提供 的 能 量 只 是 天 然 气 能 量 的 1/3。( 里 正 因为 如 此 ， 环 境 保 
护 主义 者 、 治 理 者 和 煤炭 工业 从 业者 都 认为 ， 当 人 们 开始 努力 阻止 气 
候 变 暖 时 ， 煤 的 历史 也 就 开始 走向 完结 了 。 


许多 证 据 表 明 ， 全 球 气 候 正在 变 暖 。 从 全 球 温 度 的 记录 上 看 ， 也 
就 是 大 致 从 1860 年 以 来 ，20 世 纪 90 年 代 是 最 热 的 10 年 。 温 度 的 变化 还 
有 一 些 间接 的 反映 ， 如 树木 年 轮 、 珊 瑚 忠和 冰 的 内 核 ， 这 些 数据 传达 
出 这 样 一 个 信息 : 20 世 纪 90 年 代 可 能 是 过 去 的 1 000 年 里 最 热 的 10 年 。 
植物 和 动物 都 已 经 开始 努力 改变 自己 的 分 布地 区 ， 追 随 适 应 自己 生长 
的 气候 ;永久 结 冰 地 带 开始 解冻 ， 在 几乎 每 个 历史 久远 的 大 陆 块 ， 冰 
河 都 在 迅速 消 隐 。 南 极 洲 边缘 的 冰 架 开始 大 片 大 片 地 融入 海洋 ， 速 度 


之 快 令 研 究 它们 的 科学 家 们 腾 目 结 舌 。 我 们 对 北极 冰 冠 的 有 限 研 究 表 
明 ， 自 从 20 世 纪 50 年 代 潜 水 艇 开始 从 水 下 对 它 进行 测量 以 来 ， 它 已 经 
令 人 吃惊 地 消融 了 40%。 


然而 ， 人 们 关注 的 并 不 是 目前 已 经 发 生 的 事 ， 而 是 将 来 更 为 戏剧 
化 的 气候 持续 变 暧 。 为 了 研究 气候 变 暧 这 一 复杂 的 科学 课题 ， 美 国 召 
集 2 000 多 位 科学 家 ， 组 成 了 政府 间 气 候 变 化 专门 小 组 (The 
Intergovernmental Panel on Climate Change，IPCC) 。 据 这 个 小 组 
预计 ， 在 21 世 纪 ， 也 就 是 到 2100 年 ， 气 温 会 再 升 高 1. 4 至 5. 8 摄氏 度 。 
究竟 是 这 个 范围 的 上 限 还 是 下 限 ， 则 取决 于 哪 一 种 计算 模式 最 终 被 证 
明 是 正确 的 ， 以 及 温室 气体 以 怎样 的 速度 累积 。 


即使 是 这 个 范围 的 上 限 温 度 ， 也 只 是 很 小 的 数字 ， 很 难 让 人 们 和 警 
觉 起 来 ， 除 非 你 认识 到 这 个 全 球 的 平均 数字 很 可 能 掩盖 了 气候 变化 令 
人 展 惊 的 事实 。 数 干 年 前 ， 在 最 后 一 个 冰川 纪 末 期 ， 北 半球 的 大 部 分 
陆地 都 被 高 达 1. 6 公里 的 冰 层 履 盖 着 。 而 那 时 的 全 球 平均 远 度 只 比 今天 
低 5 人 至 6 摄氏 度 。 如 果 温 度 升 高 的 幅度 到 达 上 述 范围 的 上 限 ， 那 么 我 们 
面临 的 就 是 一 场 大 规模 的 气候 变 暧 ， 它 在 过 去 的 仅仅 一 个 世纪 里 就 已 
经 融化 了 那么 厚 的 冰 层 ， 而 在 未 来 的 一 个 世纪 里 ， 气 候 变 暧 的 威力 会 
更 强 。 


变 暖 之 后 的 世界 会 是 怎样 的 呢 ? 到 那 时 ， 很 可 能 会 有 更 频繁 的 热 
浪 、 干 旱 和 和 森林 火灾 ， 反 过 来 说 ， 燕 发 到 空气 中 的 水 分 会 更 多 ， 因 此 
暴风 两 将 更 加 狐 烈 ， 从 而 导致 更 多 的 洪水 和 山 骨 。 过 多 的 热量 和 洪水 
会 将 烟雾 和 水 污染 的 问题 纹 在 一 起 。 由 于 洪水 和 破坏 性 更 强 的 泣 涌 风 
暴 ， 海 洋 会 慢 慢 升 高 ， 这 会 给 地 球 上 地 势 较 低 的 海岸 地 区 带 来 威胁 
一 一 包括 很 多 物产 丰饶 的 地 区 和 污染 最 严重 的 地 区 。 陆 上 和 海里 的 许 
多 动 植物 无 论 选择 栖 恩 何 处 ， 都 将 无 法 存活 ， 最 后 只 会 导致 生态 系统 
的 普通 瓦解 。 


一 些 物种 会 退 随 适宜 的 气候 条 件 而 改变 生存 地 ， 就 像 过 去 自然 气 
候 发 生变 化 时 那样 。 但 是 ， 一 个 地 区 的 生态 系统 发 生变 化 ， 往 往 并 不 
是 好 事 一 一 这 一 点 ， 想 象 一 下 就 知道 了 ， 比 如 北方 针 叶 林 迁移 到 南 间 
之 后 全 部 死 掉 了 ， 还 有 ， 美 国 枫 树 在 向 北 移出 美国 ， 移 到 加 拿 大 之 后 
也 桔 委 了 了。 此外， 还 有 城镇 、 道 路 和 农场 挡 道 ， 因 此 一 些 物 种 并 不 能 
从 分 散 的 生长 地 迁移 到 适宜 的 新 环境 里 ， 于 是 ， 一 些 物种 就 会 不 可 逆 
转 地 消亡 。 由 于 现 有 植物 与 动物 之 间 、 拔 食 者 与 被 扩 食 者 之 间 的 平衡 
被 打破 ， 所 以 会 爆发 更 多 不 可 控制 的 害虫 灾害 和 杂 草 灾害 。 全 球 物种 
灭绝 率 会 更 高 ， 而 且 许多 保存 物种 的 努力 将 不 得 不 从 维持 现 有 生态 系 
统 ， 变 成 在 新 的 地 方 试图 重建 东 些 生态 系统 。 


当然 ， 许 多 巨大 的 变化 也 会 带 来 些许 好 处 。 一 些 物种 会 因此 而 或 
盛 ， 致 命 的 寒流 会 减少 ， 取 上 暖 费 用 会 降低 ， 而 且 许 多 地 方 的 动 植物 生 
长 期 会 延长 。 如 果 变 暖 的 进程 较为 适宜 ， 在 未 来 儿 十 年 里 ， 中 纬度 地 
区 的 农作物 和 木材 产量 会 大 大 增长 。 其 中 一 个 原因 是 空气 中 的 二 氧化 
碳 更 多 了 ， 而 二 氧化 在 具 有 肥料 般 的 作用 ， 有 助 于 弥补 气候 给 植物 带 
来 的 一 些 其 他 压力 。 


即便 如 此 ， 我 们 还 是 可 以 断言 ， 除 了 日 蔓 衰 竭 的 目 然 界 之 外 ， 我 
们 所 面临 的 直接 损失 将 是 巨大 的 。 我 们 已 经 为 现 有 的 气候 和 海 娠 线 投 
注 了 大 量 资金 ， 从 而 确定 了 在 哪里 修建 我 们 的 城市 、 水 坝 和 供水 系 
统 ， 如 何 建造 我 们 的 家 园 ， 应 当 种 植 什么 庄稼 、 什 么 树 ， 我 们 的 地 方 
经 济 应 当 依赖 农 牧 业 ， 还 是 林业 或 旅游 业 …… 不 可 尽 言 。 这 些 投资 
中 ， 有 很 多 一 定 会 在 未 来 的 几 十 年 里 搁 线 。 当 然 ， 拥 有 足够 财力 的 国 
家 可 以 调整 投资 方向 ， 但 是 他 们 这 样 做 时 ， 必 须 弃 先前 规划 于 不 顾 ， 
因为 我 们 过 去 的 气候 已 经 对 将 来 没有 什么 指导 意义 了 ， 而 且 变 腊 正在 
逐年 加 剧 。 应 种 植 什么 新 庄稼 和 树 ， 如 何 重 新 建设 一 个 城市 的 供水 系 
统 ， 在 哪里 重 构 被 洪水 摧毁 了 的 家 园 ， 诸 如 此 关 的 决定 将 成 为 更 大 的 
赌博 ， 承 担 起 前 所 未 有 的 风险 。 


一 些 较 贫 穷 的 国家 恐怕 会 付出 更 大 的 代价 。 在 许多 国家 ， 贸 食 和 
水 少 得 可 怜 ， 人 们 纷纷 涌 问 一 些 极 有 可 能 遭受 洪水 和 沙漠 化 侵 黎 的 地 
方 。 由 于 没有 钱 进行 治理 ， 这 些 国 家 将 面临 严重 的 饥 苑 和 水 函 ， 导 致 
热带 疾病 的 大 面积 蔓延 ， 来 自 洪 水 区 或 干旱 灾区 的 难民 潮 ， 以 及 一 般 
在 政治 体制 非常 脆弱 时 就 会 出 现 的 动荡 局 面 。 这 个 世界 太 小 了 ， 很 难 
想象 这 些 第 三 世界 国家 的 问题 不 会 掀起 全 球 性 的 波澜 ， 气 候 变 暖 鸭 怕 
会 制造 出 一 个 对 每 个 人 都 更 危险 的 世界 。 


以 上 这 些 预 言 虽然 很 可 怕 ， 但 却 是 气候 变 暖 在 上 一 个 世纪 里 慢 慢 
累积 的 结果 。 而 我 们 可 能 不 会 永远 幸运 。 事 实 上， 已 经 有 相当 多 关于 
过 去 气候 变化 的 新 发 现 告诉 我 们 ， 气 候 逐 渐 发 生变 化 并 不 是 我 们 这 个 
喜 怒 无 常 的 星球 固有 的 特性 。 在 过 去 的 大 约 1 万 年 里 ， 地 球 的 气候 一 向 
表现 良好 ， 因 此 我 们 人 类 才 得 以 发 展 文明 。 但 是 ， 从 历史 的 观点 看 ， 
在 文明 的 浪潮 发 展 到 具有 威胁 性 的 规模 之 后 ， 气 候 就 在 这 摇晃 和 油 涌 
的 浪潮 中 球 摇 不 定 。 一 份 被 不 祥 地 命名 为 “气候 陡 变 ; 在 所 难免 的 惊 
奇 ”的 2001 年 的 报告 ， 开 篇 就 是 这 样 令 人 触目 惊 心 的 警告 ，“ 近 年 来 
的 科学 研究 表明 ， 气 候 正在 以 令 人 吃惊 的 速度 变 暖 ， 这 是 严重 而 普遍 
的 现象 。 例 如 ， 大 约 半 个 北大 西洋 仅 在 10 年 里 就 达到 了 在 最 后 一 个 冰 
川 纪 变 暖 的 程度 。” 这 些 话 并 不 是 环境 保护 组 织 在 危 言 答 听 ， 而 是 出 
自 享有 极 高 声望 ， 喜 欢 追 根 究 底 ， 而 且 通 常 出 言 保守 的 美国 国家 科学 
院 ， 一 个 经 国会 特许 为 国家 解决 科学 问题 出 谋划 策 的 独立 机 构 。 科 学 
院 接着 警告 人 们 ， 已 经 发 生 的 这 种 陡 变 往往 伴随 着 严重 而 大 面积 的 洪 
水 和 干旱 ， 而 且 ， 决 策 者 们 “很 少 知道 并 极 少 赞赏 ”这 种 关于 气候 会 
如 何 迅速 变 暖 的 新 思考 。 当 气候 被 迫 加 速 变 暖 时 ， 或 者 说 就 是 如 今 ， 
那 种 剧烈 而 令 人 讨厌 的 气候 动荡 就 更 加 常见 了 。 乌 


1997 年 ， 世 界 各 国 首脑 在 日 本 京都 会 面 ， 试 图 创造 历史 : 签署 一 
份 具有 约束 力 的 国际 条 约 ， 来 消减 温室 气体 。 他 们 好 不 容易 才 达 成 一 
项 协议 ， 规 定 富裕 国家 要 在 2008 至 2012 年 间 将 温室 气体 在 1990 年 标准 
的 基础 上 再 减少 5%。 可 以 说 ， 这 只 是 朝 着 正确 方向 迈 出 的 第 一 小 步 ， 


但 其 实 还 不 足以 阻止 温室 气体 在 大 气 中 堆积 。 要 阻止 温室 气体 堆积 ， 
就 必须 先 立 刻 把 全 球 的 挥发 物 消减 一 大 半 ， 然 后 逐渐 消减 更 多 。 即 使 
把 温室 气体 的 浓度 降低 到 标准 大 气 中 温室 气体 浓度 的 两 售 ， 在 泵 都 出 
台 的 那些 措施 也 远 远 不 够 有 力 。 虽 然 《 泵 都 议定 书 》 太 过 温和 ， 但 它 
仍 有 其 不 可 言喻 的 重要 性 : 它 表 明 发 达 国 家 开始 放弃 化 石 燃 料 ， 并 转 
问 一 条 与 我 们 几 个 世纪 以 来 完全 不 同 的 能 源 之 路 。 


当然 ， 并 不 是 每 个 人 都 文 持 这 种 转弯。 在 20 世 纪 80 年 代 末 和 90 年 
代 ， 美 国 的 能 源 和 工业 组 织 与 公众 建立 了 厂 泛 的 联系 ， 并 挑 起 了 反对 
缩减 过 室 气体 排放 量 的 运动 。 他 们 的 行动 确实 有 效 ， 以 至 于 《 束 都 议 
定 书 》 还 处 于 商议 中 时 ， 惑 已 经 被 美国 参议 院 人 否决 了 ， 但 参议 院 仍 需 
要 认可 这 份 协 议 ， 因 为 美国 有 义务 这 样 做 。 基 坚定 地 反对 《 系 都 议定 
书 》 或 者 任何 对 二 氧化 碳 的 限制 的 ， 总 是 美国 的 煤 贮 工业 经 营 


面 对 气 候 的 变 暖 ， 美 国 的 煤 痰 工业 ， 特 别 是 20 世 纪 晚 期 的 煤 痰 工 
业经 营 者 ， 已 经 在 科学 发 现 的 威力 下 做 了 很 多 事情 。 他 们 已 经 挑 出 了 
一 些 观点 较为 友好 的 科学 家 ， 资 助 其 研究 ， 扩 大 其 影响 。 他 们 也 已 经 
就 对 这 些 科 学 家 们 含有 深层 动机 的 批评 提出 了 控诉 。 他 们 发 起 了 公关 
运动 ， 以 影响 公众 的 态度 ， 虽 然 这 些 运 动 中 有 很 多 是 误导 性 的 。 他 们 
坚 不 委 婉 地 劝说 了 联邦 决策 者 ， 并 且 一 个 州 一 个 州 地 反对 执行 所 有 认 
真 对 待 气 候 变 暧 的 措施 。 一 位 煤 生产 商 甚至 对 环境 保护 小 组 提出 了 上 
诉 ， 断 言 他 们 把 气候 变 暧 归罪 于 煤 是 对 煤 的 诽 谱 ， 是 对 煤 “ 片 面 、 恶 
意 的 认识 ”。 


很 长 时 间 内 ， 这 些 行动 的 积极 领导 者 都 是 一 个 以 科罗拉多 为 根据 
地 的 小 煤 问 合作 社 ， 叫 作 西 部 燃料 联合 会 (Western Fuels 
Association) 。 西 部 燃料 联合 会 为 有 关 气 候 变 暖 的 辩论 珊 来 了 一 种 花 
哨 虐 夸 的 风格 ， 这 种 风格 在 政治 论辩 中 不 常见 到 ， 至 少 最 近 几 个 世纪 
以 来 不 常见 。 协 会 主席 宣称 ， 上 帝 把 伐 赐 予 人 类 ， 是 为 了 按照 《 圣 
经 》 里 的 要 求 来 满足 人 类 的 需求 并 使 其 能 征服 地 球 ， 他 还 指 贡 政府 


“不 知 天 高 地 厚 ， 竞 企图 干预 人 类 正常 的 工业 式 的 进化 ”。 这 种 观点 
与 19 世 纪 的 一 些 观念 如 出 一 纤 ， 只 是 说 法 更 现代 化 而 已 。 他 们 认为 不 
仅 对 煤 越 来 越 多 的 需求 是 历史 注定 的 ， 而 且 越 来 越 高 的 二 氧化 碳 浓 度 
也 是 ， 它 们 都 是 人 类 不 断 改 造 世界 以 适应 人 口 不 断 扩 张 的 必由之路 。 


由 于 二 氧化 碳 是 一 种 植物 肥料 ， 因 此 常 被 一 些 商业 性 的 温室 用 来 
促进 植物 生长 。 西 部 燃料 联合 会 认为 ， 如 果 更 多 的 二 氧化 碳 对 温室 杆 
物 有 益 ， 那 么 它 也 将 对 整个 自然 有 益 。 人 洼地 球 大气 中 的 “二 氧化 碳 是 
不 够 的 ”， 而 燃 煤 有 助 于 弥补 这 一 不 足 。 事 实 上 ， 西 部 燃料 联合 会 的 
负责 人 还 一 本 正经 地 公开 宣称 ， 他 希望 二 氧化 碳 的 浓度 是 标准 浓度 的 
3.5 倍 ， 这 对 于 大 多 数 气候 学 家 们 来 说 ， 不 音 一 个 晋 梦 。 而 且 ， 西 部 燃 
料 联合 会 的 人 们 也 并 不 为 温度 的 升 高 而 感到 烦 扰 ， 他 们 指出 ， “温暖 
是 福 ， 寒 冷 是 祸 。” 这 个 协会 就 如 同 煤炭 工业 的 一 只 特殊 翅膀 ， 按 照 
它 的 逻辑 ， 征 服 自然 的 极端 做 法 就 是 ， 创 造 一 个 温室 星球 。 


一 些 正 日 益 取得 煤炭 工业 统治 地 位 的 大 公司 并 不 愿意 公然 认可 这 
种 重建 温室 星球 的 想法 ， 也 并 不 认为 增加 二 氧化 碳 排放 量 的 做 法 是 完 
全 积极 的 。( 因 确实， 他 们 不 必 接 受 如 此 激进 的 观点 ， 他 们 已 经 用 较为 
传统 的 政治 手段 取得 了 显著 的 成 功 。 


在 2000 年 的 总 统 选举 中 ， 美 国 的 煤 痰 工业 曾 面临 极 大 的 和 危险。 用 
一 位 煤 痰 公司 经 理 的 话说 : “阿尔 伯 特 。 戈 尔 想 让 我 们 破产 。” 上 自从 
戈 尔 1993 年 发 表 著 作 《 均 衡 中 的 地 球 》 (karth in the Balance) 之 
后 ， 全 球 变 上 暖 已 被 他 定义 为 一 个 政治 问题 。 苞 尔 与 《京都 议定 书 》 关 
系 密 切 ， 因 为 他 曾 参与 了 相关 讨论 。 大 受 刺 激 的 煤 问 工业 界 把 用 于 以 
前 总 统 竞选 的 捐款 增加 了 两 倍 ， 慷 慨 地 给 了 乔治 。W。 布什， 因为 布什 
原先 是 得 克 隘 斯 州 的 一 位 石油 商 ， 而 且 已 经 表示 赞成 他 们 在 环境 方面 
的 观点 。 


在 大 多 数 地 区 ， 和 气候 变 暖 和 煤 都 不 是 影响 2000 年 美国 总 统 选 举 的 
要 素 ， 只 有 一 个 地 方 例外 一 一 西 弗吉尼亚 。 在 那里 ， 这 两 个 因素 都 非 
常 重 要 。 布 什 阵 营 原 先 根 本 不 相信 和 能够 战胜 强大 的 民主 党 阵营 ， 但 是 
西 弗 吉 尼 亚 的 煤 痰 工业 改变 了 他 们 的 这 种 想法 。 问 题 不 只 是 气候 变 
暧 ， 这 个 州 的 “切除 山顶 ” 式 的 采矿 行为 也 受到 了 法 律 的 挑战 ， 而 且 
克林顿 -在 尔 政府 已 经 决定 把 注意 力 集中 到 反对 煤炭 工业 上 。《 华 尔 街 
日 报 》 (YT4e 把 1717 Street Journal) 详细 报道 了 西 弗吉尼亚 的 煤炭 工 
业界 率先 为 布什 提供 了 何等 空前 的 资金 和 文 持 ， 使 布什 最 终 以 52% 的 选 
票 率 取 得 了 胜利 。 根 据 《 华 尔 街 日 报 》 的 报道 ， 白 宫 的 高 级 职员 承认 
“这 是 一 场 建 立 在 燃 煤 基础 上 的 胜利 ”。 如 果 不 是 因为 西 弗 吉 尼 亚 的 5 
张 选 票 ， 戈 尔 已 经 入 主 日 宫 了 。 


布什 上 任 5 个 月 后 ， 他 发 表 了 一 份 支 持 使 用 煤 能 源 的 计划 ， 削 减 了 
环境 保护 局 对 煤 发 电厂 实行 强制 制裁 的 势头 ， 放 松 了 对 山顶 采矿 的 限 
制 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 它 表示 坚决 反对 《京都 议定 书 》 或 国内 一 些 规 
定 中 对 二 氧化 碳 的 限制 。 西 弗吉尼亚 煤炭 联合 会 的 负责 人 称 之 为 “ 回 
报 ”， 并 解释 说 ， 布 什 己 经 跟 他 说 过 “他 对 我 们 心 存 感激 ， 他 也 知道 
如 果 不 是 因为 我 们 ， 他 就 当 不 成 总 统 ”。 近 年 来 ， 其 他 发 达 国 家 的 燃 
煤 量 纷纷 急速 下 降 ， 在 过 去 的 15 年 间 ， 西 欧 的 燃 煤 量 减少 了 42%， 英 国 
减少 得 更 多 。 然 而 在 美国 ， 煤 炭 工 业 却 正 欣 欣然 复苏 着 。 在 煤炭 工业 
的 行业 报刊 上 ， 出 现 了 各 式 各 样 的 头 版 新 闻 标 题 ， 欢 喜之 情 溢 于 言 
表 ， 例 如 “ 煤 君主 重 返 政坛 ”或 者 “又 是 一 个 煤 的 高 产 年 ”。 美 国 的 
燃 煤 量 比 2001 年 还 多 ， 而 且 关 于 工业 的 新 闻 也 不 再 是 坏 消息 了 。 几 年 
来 ， 美 国 几乎 没有 建设 新 的 煤 发 电厂 ， 燃 煤 量 的 增长 完全 是 因为 现 有 
的 发 电厂 在 更 高 效 地 运转 。 煤 一 石 三 鸟 : 布什 当选 了 ， 天 然 气 的 价格 
暂时 但 却 戏剧 化 地 稳定 了 ， 加 利 福 尼 亚 的 电力 危机 震慑 了 整个 国家 。 
如 今 ， 很 多 州 已 经 启用 了 新 的 燃 煤 发 电厂 ， 每 个 三 都 拥有 好 几 十 年 的 
生产 潜力 。 据 一 项 官方 数字 ， 美 国正 在 计划 兴建 大 约 90 座 煤 发 电厂 ， 
这 将 耗资 64 亿 美元 。 


目 从 1973 年 和 1979 年 的 石油 危机 之 后 ， 作 为 一 种 在 美国 被 广泛 使 
用 的 燃料 ， 煤 已 经 不 虚 此 名 一 一 有 了 这 种 可 徘 的 国内 能 源 ， 美 国 残 不 
那么 容易 受到 外 部 纷乱 世界 的 侵扰 了。 当 石 油价 格 暴 涨 时 ， 美 国人 开 
始 称 上 自己 的 国家 是 “ 炬 的 沙特 阿拉 伯 ”， 称 炬 是 “ 救 百 救 难 的 营 
茵 ”。 不 但 一 些 原 本 使 用 石油 的 发 电 广 不 得 不 遵照 法 律 的 规定 ， 改 为 
使 用 烘 ， 而 且 所 有 新 建 的 炼油 广 和 气体 发 电厂 按 规定 也 必须 可 以 燃 
煤 。 维 护 空 气质 量 的 法 律 家 放宽 或 者 搁置 ， 联 邦 政 府 把 烷 作 为 能 源 策 
略 的 顶 染 柱 ， 在 许多 领域 ， 煤 航 视 为 美国 能 源 独立 的 象征 。 


这 段 不 太 久 远 的 燃 炬 历史 使 国际 社会 限制 温室 气体 的 努力 与 美国 
国内 许多 燃 炬 拥护 者 的 摩 探 升 级 。 燃 煤 不 仅 再 一 次 受到 了 环保 事业 的 
威胁 ， 而 且 这 一 次 ， 这 些 威胁 有 一 部 分 来 自 国外 ， 问 题 不 仅仅 关乎 环 
境 保 护 ， 还 涉及 国家 主权 。 美 国 大 部 分 煤 由 公司 都 是 国家 矿业 联合 会 
的 成 员 ， 该 联合 会 的 新 负责 人 声称 ， 批 准 《 京 都 议定 书 》 不 亚 于 “ 单 
方面 的 经 济 制 裁 ”。 根 据 此 项 协议 ，“ 灶 国有 史 以 来 将 第 一 次 允许 一 
个 国外 的 组 织 ， 一 个 由 发 展 中 国家 掌控 的 组 织 ， 来 约束 和 限制 美国 经 
济 。 商 业 往 哪里 投资 ， 去 哪里 及 展 ， 美 国 的 主权 应 当 由 谁 控 制 ， 这 些 
都 要 由 联合 国 的 官僚 们 来 决定 ”。 


事实 上 ，《 京 都 议定 书 》 中 并 没有 这 些 规 定 ， 但 它 的 的 确 确 威胁 
到 了 煤 的 使 用 ， 而 且 ， 上 述 引文 也 确实 突出 了 和 气候 变 暖 的 争论 中 隐藏 
的 令 人 不 怖 却 无 法 避免 的 问题 一 一 世界 上 贫 富 国家 之 间 的 关系 问题 。 
布什 政府 反对 《 素 都 议定 书 》 的 一 个 原因 ， 其 实 也 是 这 个 协议 的 反对 
者 们 所 持 有 的 首要 论点 ， 就 是 他 们 认为 《 系 都 议定 书 》 不 公平 ， 因 为 
它 一 方面 要 求 闫 国 和 其 他 发 达 国 家 减少 自己 的 温室 气体 排放 量 ， 为 一 
方面 却 人 允许 发 展 中 国家 训 无 节制 地 加 速 排放 温室 气体 。 早 在 《京都 议 
定 书 》1997 年 商定 之 前 ， 美 国 参议 院 就 已 经 正式 决定 ， 不 会 认可 一 个 
不 包含 第 三 世界 国家 实体 组 成 部 分 的 协议 。 他 们 还 指出 ， 新 兴国 家 的 
温室 气体 排放 量 正 在 越 来 越 快 地 攀升 ， 在 未 来 几 十 年 里 ， 将 会 超过 友 
达 国 家 。 


发 展 中 国家 对 公平 的 问题 有 着 完全 不 同 的 看 法 。 在 世界 二 氧化 碳 
排放 总 量 中 ， 单 是 美国 就 占 1/4， 宦 俊国 家 总 共 占 2/3 还 多 ， 而 付出 最 
多 代价 的 却 是 贫穷 国家 。 发 展 中 国家 的 二 氧化 碳 排放 量 也 许 是 在 增 
加 ， 但 这 只 不 过 因为 这 些 国家 正在 努力 效仿 他 们 富 容 的 表 兄 第 们 一 一 
用 化 石 燃料 构筑 一 个 现代 经 济 体 系 。 奉 按 人 均 计 算 ， 他 们 的 温室 气体 
排放 量 仍 然 是 非常 适度 的 。 因 此 ， 为 了 实现 贫穷 国家 期 待 已 久 的 工业 
化 ， 他 们 请 求 富 裕 国 家 运用 化 石 燃料 已 经 创造 出 来 的 财富 ， 来 带头 解 
决 温 室 气 体 的 问题 。 


1. 除了 永 这 样 一 种 备 受 关注 的 有 毒气 体 ， 煤 发 电厂 还 释放 了 许多 其 他 剧 毒 化 学 物质 ， 
只 是 数量 相对 少 一 些 。 美 国 环境 保护 局 特别 强调 ， 要 注意 煤 发 电厂 释放 出 来 的 致癌 物 
质 : 砷 和 二 氧 世 ， 此外， 环境 保护 局 还 公布 了 一 些 计 划 ， 则 在 治理 永 以 及 发 电厂 产生 的 
其 他 有 毒物 质 。 


下 在 美国 ， 与 能 量 有 关 的 二 氧化 碳 〈 主 要 因 交 通 运输 而 产生 ) 中 ， 有 43% 是 由 石油 产 
生 的 ，21% 是 由 天 然 气 产生 的 。 煤 产生 的 二 氧化 碳 占 36%， 但 它 提供 的 能 量 只 占 总 能 量 
的 22%。 


3. 若 论 发 电 ， 与 煤 相 比 ， 天 然 气 所 产生 的 二 氧化 碳 更 少 。 每 发 一 兆 瓦 特 电 ， 效 率 最 高 
的 新 型 天 然 气 发 电厂 产生 的 二 氧化 碳 不 足 普通 的 煤 发 电厂 的 1/3， 是 效率 最 高 的 新 型 煤 
发 电厂 的 42%。 


4. 要 对 付 这 种 陡 变 ， 也 许可 以 截断 世界 上 一 些 至 关 重 要 的 洋流 ， 如 墨西哥 暖流 ， 它 把 

热量 分 散 到 了 世界 各 地 。 国 家 科学 院 的 这 份 报告 说 ， 这 种 截流 会 带 来 “海洋 和 大 气 两 方 
面 的 重大 改变 ”。 也 有 人 将 这 种 说 法 理论 化 ， 认 为 这 些 洋流 的 消散 会 导致 北大 西洋 严重 
冷却 ， 以 至 于 有 可 能 招致 又 一 个 冰川 纪 的 降临 ， 但 国家 科学 院 的 报告 否认 了 这 种 可 能 
性 。 
5. 西部 燃料 联合 会 这 种 认为 二 氧化 碳 会 自动 造福 于 所 有 植物 乃至 整个 生态 系统 的 观 

点 ， 受 到 了 主流 科学 观点 的 普遍 批判 。 理 由 是 ， 例如， 在 温室 之 外 ， 毛 等 其 他 营养 物质 
是 有 限 的 ， 此 时 二 氧化 碳 对 植物 生长 的 刺激 作用 就 小 得 多 。 此 外 ， 在 过 量 二 氧化 矶 中 生 
长 出 来 的 蔬 妆 ， 上 所 含 蛋 白质 量 会 降低 ， 因 而 营养 价值 也 会 相应 降低 。 还 有 ， 一 些 迅速 普 
及 的 植物 品种 ， 对 二 氧化 碳 的 反应 比 其 他 植物 品种 更 强烈 ， 这 就 意味 着 ， 一 个 特定 生态 
系统 中 的 植物 (以 及 依靠 它们 而 生存 的 动物 ) 均衡 将 被 进一步 破坏 ， 从 而 向 生物 剂量 学 
提出 了 新 一 轮 挑战 。 


6. 西部 燃料 联合 会 建立 了 一 个 名 叫 “ 绿 色 地 球 协 会 ” (The Greening Earth 
Society) 的 非 营 利 组 织 ， 来 推广 这 种 观点 ， 但 它 只 赢得 了 一 些 匿 名 的 支持 者 。 这 个 组 
织 的 联络 顾问 声明 ， 他 相信 煤炭 工业 界 有 很 多 人 赞赏 协会 在 宣传 增加 二 氧化 碳 排放 量 的 


好 处 方面 所 做 的 努力 ，“ 他 们 只 是 不 想 和 我 们 联系 而 已 ”。 然 而 ， 西 部 燃料 联合 会 的 长 
期 领导 者 ， 也 是 上 述 大 部 分 引文 的 原创 者 ， 莫 雷 德 。 帕 尔 默 (Fred Palmer) ， 最 近 开 
始 主持 世界 最 大 煤 迪 公司 Peabody 公 司 的 法 律 事务 和 政治 事务 。 帕 尔 默 说 ， 他 仍 不 改变 
自己 的 观点 ， 但 也 不 必得 到 Peabody 公 司 的 认可 。 


第 8 草 


俱 烧 的 传奇 


虽然 煤 具 有 许多 缺陷 ， 但 却 带 领 人 类 穿越 了 漫长 的 工业 童年 


时 代 ， 最 终 赐予 了 人 类 力量 来 建设 一 个 不 再 需要 煤 的 世界 。 


儿 个 世纪 以 来 ， 在 对 煤 的 天 性 、 影 响 以 及 煤 烟 的 理解 上 ， 我 们 犯 
下 了 许多 错误 。 一 些 人 认为 煤 是 由 地 底 的 种 子 长 出 来 的 ， 或 者 是 从 魔 
鬼 和 龙 守 护 的 矿藏 里 生出 来 的 ; 一 些 人 从 矿藏 里 看 到 了 关于 《圣经 》 
中 洪水 的 科学 证 据 ， 一 些 人 相信 煤 可 以 预防 黑 死 病 ; 为 一 些 人 却 指 员 
煤 使 得 田园 学 范 、 牙 齿 腐 任 ， 助 长 插 二 的 谋杀 、 刻 薄 的 言语 ， 并 导致 
思维 混乱 。 了 最 近 ， 我 们 许多 人 都 认为 即使 大 量 而 无 限期 地 燃烧 煤 ， 也 
不 会 打破 这 个 星球 的 自然 平衡 。 无 疑 ， 我 们 对 炬 的 了 解 依然 远 远 不 
够 ,但 我 们 至 少 排除 了 许多 古老 的 神话 对 我 们 的 影响 。 


过 去 至 少 有 一 个 事实 是 人 们 普 裔 认可 的 ， 即 炬 对 于 塑造 国家 乃至 
整个 世界 的 命运 有 着 至 关 重 要 的 作用 ,但 今天 这 个 观 后 不 那么 普遍 
了 。 炬 的 运输 把 瑞 国 人 引 向 大 海 ， 使 美国 从 一 个 小 农业 国 成 长 为 一 个 
世界 级 的 商业 大国 。 强 大 的 明 家 海军 的 建立 主要 是 为 了 保护 炬 的 传 
送 :在 战争 年 代 ， 它 紧 抓 对 战斗 中 炬 船 的 控制 ， 并 帮助 英国 树立 起 对 
海洋 的 统治 。 多 亏 了 炬 ， 伦 吝 才 变 成 一 个 大 都 市 ， 足 以 成 为 商业 与 文 


化 的 重要 中 心 。 因 为 经 济 、 军 事 和 文化 的 影响 逐渐 被 该 国 的 规模 所 束 
缚 ， 这 个 小 国 开始 建立 一 个 史无前例 的 全 球 性 第 国 ， 并 克服 了 本 国 的 
人 口上 的 和 劣势， 打败 了 诸如 法 国 和 西班牙 这 样 的 欧洲 对 手 一 一 它们 的 
人 口 和 土地 都 远 远 超 过 了 英国 ， 就 是 煤 比 英国 少 得 多 。 


然后 是 工业 革命 。 工 业 革 命 被 煤 引 燃 ， 依 菲 炬 锋 铁 而 建立 ， 并 被 
花 汽 机 和 铁路 这 两 个 至 关 重 要 的 发 明 驱 动 着 ， 而 这 两 个 发 明 首 先是 为 
了 迎合 迷 工 业 的 需求 而 发 展 起 来 的 。 煤 单 靠 上 自己 的 力量 ， 并 不 能 导致 
工业 草 命 的 发 生 ， 也 不 能 让 英国 成 为 一 个 超级 大 国 ， 但 这 二 者 的 出 现 
都 离 不 开 煤 。 


工业 革命 的 地 位 举足轻重 ， 它 发 源 于 英国 ， 而 后 像 一 股 强 劲 的 冲 
击 波 ， 席 卷 了 整个 世界 。 为 了 了 人 解 煤 对 世界 的 影响 ,我们 可 以 试 着 勾 
画 ， 如 果 没 有 工业 革命 ， 历 史 将 会 是 怎样 的 图 景 ; 世界 将 会 几 十 年 或 
几 个 世纪 一 成 不 变 地 处 于 农耕 时 代 ， 技 术 进 步 减 缓 ， 物 质 财富 减少 ， 
社会 变革 则 更 加 缓慢 。 资 本 主义 的 原始 积累 不 会 突 飞 独 进 ， 工 薪 阶 层 
不 会 迅速 壮大 ， 像 19 世 纪 的 曼彻斯特 这 样 的 工业 城市 不 会 如 雨后春笋 
般 涌现 ， 也 不 会 有 《共产 党 宣言 》 的 问世 。 也 许 美国 的 北方 已 经 输 掉 
了 南北 战争 ， 或 者 南北 战争 压根 儿 不 会 发 生 ;， 而 如 果 没 有 铁路 ， 美 国 
西部 开发 的 进程 将 乘 着 四 轮 马 车 距 中 而 行 。 如 果 不 是 因为 富足 的 煤矿 
使 德国 工业 鞍 勃 发 展 ， 世 界 大 战 也许 根 本 不 会 爆发 。 殖 民 统 治 不 会 如 
此 迅速 地 推进 ， 而 那些 届 服 于 外 国 工业 势力 的 民族 将 改写 自己 的 历 
史 。 比 如 中 国 ， 不 仅 其 近代 历史 ， 甚 至 古代 历史 也 将 改变 。 至 于 劳工 
运动 和 改善 环境 的 运动 ， 如 果 它 们 存在 的 话 ， 将 采取 截然 不 同 的 方式 
进行 。 简 而 言 之 ，19 世 纪 和 20 志 纪 所 发 生 的 至 关 重 要 、 意 义 深远 的 斗 
争 都 将 呈现 出 完全 不 同 的 面貌 。 


但 这 并 不 表明 ， 如 果 没 有 工业 革命 ， 世 界 束 一 定 会 稳定 、 和 平 ， 
这 一 点 ， 我 们 只 要 看 一 看 前 工业 时 代 人 类 社会 的 暴力 历史 就 会 明白 。 
如 果 人 类 的 进步 更 多 的 是 依 徘 有 机 而 不 是 无 机 能 源 ， 那 么 ， 举 例 来 


说 ， 徘 恶 的 奴隶 制 也 许 会 更 加 坚不可摧 。 而 且 ， 虽 然 我 们 的 空气 会 更 
清新 ， 环 境 会 更 优美 ， 但 我 们 的 森林 和 死地 却 会 更 普遍 地 不 堪 重 负 。 
土地 之 所 以 将 承受 更 大 的 压力 ， 是 因为 人 们 不 仅 从 它 那 里 收获 粮食 ， 
还 要 问 它 案 取 燃料 。 无 疑 ， 最 终 会 有 茶 个 人 发 明 出 蒸汽 机 之 类 的 东 
西 ， 把 热能 转化 为 机 械 的 推动 力 ， 但 这 样 束 把 沉重 的 负担 留 给 了 和 森 
林 。 在 这 样 一 个 世界 里 ， 植 被 丰富 的 国家 会 最 得 世界 的 瞩目 ， 比 如 瑞 
典 


> 


石油 和 天 然 气 资源 也 许 也 已 经 锐利 用 了 ， 但 利用 程度 却 可 能 远 远 
低 于 它们 实际 的 利用 程度 。 它 们 在 勘探 、 运 输 和 控制 上 都 将 困难 得 
多 ， 但 由 于 有 煤 提供 的 技术 基础 和 工业 基础 ， 我 们 才 得 以 大 量 开发 这 
些 燃料 。 比 如 ， 它 提供 了 廉价 的 铁 和 钢 ， 使 我 们 能 够 建造 钻 孔 机 、 抽 
水 条 、 油 轮 、 铁 路 ， 以 及 管道 。 如 宁 这 个 世界 的 技术 发 明 沿 一 条 平稳 
的 轨道 前 进 ， 那 么 我 们 现在 可 能 刚刚 开始 点 着 煤 油灯 开采 石油 。 


简 而 言 之 ， 如 宁 没 有 煤 ， 文 明 将 会 出 现 至 少 两 种 截然 不 同 的 发 展 
途径 。 人 类 的 科技 进步 和 经 济 进步 会 非常 缓慢 ， 而 且 会 更 仁慈 一 些 ， 
能 够 使 我 们 避免 工业 革命 带 来 的 许多 痛 特 ， 甚 全 可 能 会 改善 生命 赖 以 
生存 的 外 部 条 件 。 或 者 ， 由 于 地 球 上 的 有 限 资 源 受到 了 更 大 的 压力 ， 
也 许 会 导致 妨 外 一 系列 战争 、 不 平 ， 以 及 久久 盘 桓 于 人 间 的 贫穷 ， 还 
有 对 大 目 然 更 彻底 的 搜刮 。 猜 测 如 宁 没 有 煤 我 们 会 走 上 哪 一 条 路 ， 无 
异 于 一 种 室内 游戏 。 也 许 它 有 助 于 我 们 确定 是 把 迄今 为 止 煤 对 我 们 的 
影响 看 作 一 种 纯粹 的 祝福 ， 还 是 一 种 纯粹 的 诅咒 。 不 过 ， 最 终 的 答案 
可 能 会 更 多 地 取决 于 我 们 如 何 看 符 历 史 和 眼前 这 个 煤 塑 造 的 世界 中 的 
繁荣 和 衰亡 。 


人 们 可 能 津 肖 会 发 现 炬 的 一 些 新 用 途 。 它 是 一 个 多 面 手 ， 能 够 刺 
穿 新 石器 时 代 中 国人 的 耳 朱 ， 装 饰 古 罗 瑟 人 的 宽松 长 袍 ， 在 黑暗 时 代 
为 不 列 颠 人 赶 走 毒蛇 ， 掩 盖 宾 夕 法 尼 亚 州 古 画 的 光彩 ， 还 能 通过 化 学 
变化 变 成 从 杀 虫 剂 到 香水 ， 从 笑 气 到 黄色 炸药 等 物品 ， 也 许 未 来 它 还 


有 很 多 我 们 做 梦 也 想不到 的 用 处 。 不 过 ， 再 过 几 十 年 ， 煤 还 依然 是 一 
种 重要 的 能 源 吗 ? 


如 今 ， 至 少 在 美国 ， 为 了 让 我 们 即使 在 气候 变 暧 的 时 候 也 能 继续 
燃 煤 ， 煤 的 拥护 者 们 寄 希 望 于 一 种 新 概念 : 碳 回收 于 〈carbon 
sequestration) 。 即 捕获 发 电厂 的 烟 欠 释放 出 来 的 二 氧化 丰 ， 然 后 将 
其 永久 性 地 处 理 掉 。 虽 然 这 在 本 质 上 与 我 们 处 置 其 他 空气 污染 物 的 方 
法 相同 ， 但 在 实际 操作 上 却 有 很 大 困难 ， 因 此 这 还 只 是 作为 一 个 对 付 
二 氧化 碳 的 备 选 项 ， 尚 在 商讨 之 中 。 美 国 能 源 总 局 与 美国 煤炭 工业 一 
同 研究 这 个 概念 ， 他 们 曾 表 示 ， 到 20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 这 项 技术 就 不 
只 是 科学 辞典 中 的 一 个 词 了 。 


矶 回收 并 非 易 事 。 举 例 来 说 ， 硫 ， 只 是 煤 一 个 极 小 的 组 成 部 分 ， 
我 们 却 花 了 几 十 年 的 时 间 和 好 几 亿 的 金钱 才 捕 捉 到 它 的 燃烧 产物 (二 
氧化 硫 〉 ， 而 且 即 使 在 发 达 国 家 ， 我 们 也 还 没有 取得 彻底 胜利 。 而 
人 碟 ， 是 发 电厂 每 天 燃烧 的 燃 最 基本 的 组 成 部 分 ， 捕 捉 二 氧化 碳 对 于 目 
前 的 技术 水 平 来 将， 是 一 项 高 水 准 的 挑战 。 一 旦 捕捉 到 大 量 二 氧化 
碳 ， 就 必须 把 它们 转移 到 茶 个 地 方 ， 最 后 ， 用 茶 种 方法 把 它们 处 理 
掉 ， 保 证 它们 永远 不 会 再 来 困扰 我 们 。 在 某 种 意义 上 ， 这 就 相当 于 把 
大 量 基础 设施 普 过 用 于 煤 的 提取 、 转 移 和 燃烧 ,然后 再 以 一 种 相反 的 
方式 把 它们 彻底 重建 。 这 可 以 做 到 ， 却 不 一 定 值得 。 


其 中 一 个 问题 是 如 何 找到 二 氧化 矶 的 永久 去 处 。 它 已 经 被 注入 油 
井 ， 以 便 帮 助人 们 净化 石油 ， 它 还 可 以 被 隐蔽 地 储存 在 废弃 的 煤矿 、 
盐 层 里 ， 以 及 其 他 地 质 结构 中 。 但 是 这 些 地 方 似乎 都 不 足以 安置 矶 回 
收 处 理 后 的 二 氧化 碳 ， 因 此 研究 者 们 开始 密切 关注 海洋 深 处 。 遗 憾 的 
和 是， 二 氧化 碳 一 旦 溶解 ， 就 会 产生 一 种 弱酸 ， 深 海 生 物 显然 对 此 很 反 
感 。 


二 氧化 碳 是 否 能 安全 地 在 海底 长 存 ， 也 是 值得 思考 的 。 在 喀麦隆 
的 尼 奥 斯 湖 (Lake Nyos) 曾 发 生 过 一 幕 惨剧 ， 证 明了 二 氧化 碳 在 水 中 
溶解 后 潜在 的 不 稳定 性 。 这 个 景色 秀美 的 湖 坐 落 在 一 个 古老 的 火山 口 
站 坑 里 ， 一 向 波 平 如 镜 。 二 氧化 矶 从 湖 下 的 地 热 中 渗透 出 来 ， 在 湖底 
冷水 层 的 压力 下 溶解 了 。1986 年 8 月 26 日 ， 湖 底 的 二 氧化 兢 含 量 达 到 了 
饱和 点 ， 在 没有 任何 预兆 的 情况 下 ， 整 个 湖 “ 翻 过 来 ”了 ， 底 层 的 水 
猛烈 地 同上 冲 ， 只 见 充 满 泡 泡 的 苏打 水 一 直 喷 到 了 大 约 80 米 的 高 空 。 
水 中 含有 的 二 氧化 矶 形成 了 巨大 的 烟云 ， 它 们 比 空气 重 ， 因 而 滑 下 了 
山腰 ， 很 快 就 闷 死 了 山谷 中 的 1 700 个 人 。 今 天 ， 人 们 在 这 个 湖 周围 开 
据 了 一 些 水 流 不 断 的 泉眼 ， 以 免 惨 剧 再 次 发 生 。 


里 然 碳 回收 具有 这 些 风 险 ， 但 在 美国 炮 问 行业 和 美国 能 源 总 局 的 
努力 下 ， 它 已 经 呈现 出 迅速 发 展 的 势头 。 它 并 非 用 来 捕捉 现 有 植物 产 
生 的 大 量 二 氧化 矶 (还 没有 人 想 出 这 样 做 的 办 法 ) ， 而 是 试图 为 未 来 
人 们 在 几 十 年 后 重新 设计 炬 发 电厂 提供 一 部 分 有 希望 的 构想 。 


然而 ， 要 实践 碳 回 收 ， 似 乎 就 必须 建立 起 庞大 的 国际 政府 监管 体 
系 ， 以 保证 各 方面 的 配合 。 每 一 个 公司 、 每 一 个 国家 都 很 想 把 二 氧化 
碳 和 直接 排 放 到 空气 中 ， 而 不 想 付 出 昂贵 的 代价 实行 其 他 方法 ， 比 如 把 
它们 运 到 最 近 的 海洋 或 盐 矿 ， 将 其 注入 地 下 深 处 。 由 于 二 氧化 碳 极 易 
混入 周围 的 大 气 中 而 不 易 被 察觉 ， 因 此 ， 为 一 些 监 管 机 构 检 查 目 己 工 
作 中 不 断 发 生 的 下 漏 带 来 了 难以 想象 的 困难 。 在 过 去 几 年 中 ， 已 有 一 
些 美国 煤 有 行业 的 拥护 者 声称 ， 气 候 改 慨 是 由 一 些 国际 上 的 官僚 主义 
者 挑 起 的 ， 他 们 只 是 想 借 机 扩张 他 们 在 全 球 的 势力 范围 。 而 现在 工业 
界 正在 推行 的 这 种 技术 ， 却 似乎 恰好 需要 这 种 扩张 的 势头 。 


碳 回收 是 为 了 固守 一 种 我 们 最 好 现在 就 抛弃 的 能 源 技 术 而 不 顾 一 
切 进行 的 危险 努力 呢 ， 还 是 为 了 把 一 种 仍然 至 关 重 要 的 能 源 变 得 更 恰 
人 而 采取 的 合理 方法 ? 这 个 问题 的 解答 ， 主 要 取决 于 我 们 是 售 可 以 切 
实 可 行 地 转 问 其 他 什么 能 源 。 


在 大 多 数 发 达 国 家 ， 适 于 建造 水 坝 的 地 方 都 已 经 被 占据 了 ， 因 此 
所 有 新 建 的 电气 坝 都 给 环境 带 来 了 不 容 忽视 的 负面 影响 。 核 裂变 由 于 
极 易 发 生 事故 并 容易 受到 恐怖 分 子 胡 击 的 威胁 ， 因 而 日 荔 引 起 人 们 的 
关注 ， 且 不 提 这 些 ， 核 裂变 仍然 面临 着 它 的 废物 回收 问题 。 几 年 来 ， 
核 错 变 为 我 们 增添 了 希望 ， 但 其 操作 仍 有 待 于 完善 。 众 所 周知 ， 石 油 
在 产生 目 己 那 份 温 室 气体 的 同时 ， 也 带 来 了 它 独特 的 政治 、 环 境 和 供 
给 问题 。 天 然 气 是 一 种 比 煤 干 滔 得 多 的 能 源 ， 它 产生 的 温室 气体 和 其 
他 污染 物 远 远 少 于 其 页 献 的 能 量 。 人 们 普遍 认为 它 是 一 种 过 渡 燃 料 ， 
能 帮助 我 们 从 碳 和 际 充 足 的 现在 进入 不 含 碳 系 的 未 来 。 但 是 ， 即 使 天 然 
气 的 实际 储量 超出 我 们 过 去 的 估计， 它 也 很 难 单枪匹马 地 填补 烷 遗 留 
下 来 的 空缺 。 


风 和 太阳 能 是 最 丰富 的 目 然 资源 ， 然 而 却 不 是 很 可 靠 : 太阳 不 一 
定 恰 好 在 我 们 需要 的 时 候 放 时 光芒 ， 风 也 不 一 定 正好 在 我 们 需要 的 时 
候 吹 。 电 倒是 一 种 在 本 质 上 不 需要 任何 依托 的 物质 ， 但 我 们 必须 制造 
出 恰好 可 以 用 完 的 电 ， 因 为 我 们 还 没有 想 出 把 它 储存 起 来 的 可 行 办 
法 。 而 燃 ， 却 可 以 方便 地 堆积 在 发 电厂 旁边 ， 随 时 供 我 们 使 用 。 当 热 
浪 玲 来 、 镇 上 所 有 的 空调 部 开 始 运 转 时 ， 我 们 可 以 更 快 地 镜 炬 ， 为 自 
己 创造 一 个 可 以 控制 温度 的 舒适 空间 ， 虽 然 这 样 做 有 可 能 招致 下 一 轮 
热浪 。 


总 而 言 之 ， 试 图 找到 从 环境 的 角度 来 说 既 安全 又 可 靠 的 物质 来 葵 
代 煤 ， 是 一 件 令 人 一 筹 莫 展 的 难事 。 至 少 在 你 只 想 把 煤 从 电力 网 络 中 
丛 换 挥 ， 而 保持 其 他 能 源 基 础 构造 原封 不 动 时 ， 你 会 感到 无 计 可 施 。 


但 是 ， 如 果 你 把 思路 放 得 宽 一 些 ， 那 么 前 途 就 会 更 光明 、 更 令 人 
振奋 。 在 这 些 思 路 中 ， 较 为 典型 的 一 种 是 想象 世界 的 运转 不 再 依赖 
候 ， 而 是 依赖 氢 。 氧 是 宇宙 中 最 丰 宣 的 元 素 ， 而 且 只 需 把 水 (一 氧化 
二 氧 ) 中 的 氧 原子 解 离 出 来 ， 就 可 以 得 到 氢 。 正 因为 如 此 ， 颂 勒 ， 几 
尔 纳 (Jules Verne) 在 1874 年 把 从 水 中 电解 出 来 的 氢 称 为 “未 来 的 


烘 ”。 令 人 慕 衣 的 是 ， 把 氧 从 水 中 提取 出 来 所 需要 的 能 量 比 你 从 氧 中 
实际 获得 的 能 量 还 多 ， 否 则 ， 水 本 喘 束 会 成 为 一 种 能 源 了 。 即 便 如 
此 ， 氧 仍 将 为 我 们 提供 一 种 储存 和 转移 能 量 的 极其 重要 的 途径 ， 而 
且 ， 如 果 与 现代 可 再 生 技 术 相 结合 ， 它 惑 能 使 我 们 达成 我 们 祖先 无 法 
实现 的 梦想 一 一 从 太阳 能 中 获取 大 量 可 用 的 能 量 。 


在 这 个 设想 中 ， 风 和 太阳 能 ， 以 及 茶 些 地 方 的 地 热能 ， 都 可 以 用 
来 从 水 中 电解 出 大 量 的 氢 ， 这 些 氧 可 以 像 今天 的 石油 和 天 然 气 一 样 ， 
通过 管道 或 能 子 运 送 到 任何 需要 它 的 地 方 。 它 将 在 发 电厂 里 燃烧 ， 而 
且 产 生 的 挥发 物 只 有 水 汽 。 到 时 我 们 也 许 就 可 以 忽略 发 电厂 ， 甚 至 忽 
略 燃烧 本 号 。 电 池 燃 料 的 技术 原本 是 为 了 完成 空间 任务 而 发 展 起 来 
的 ， 届 时 也 可 以 帮助 我 们 把 氢 直 接 转 化 为 电力 或 热能 。 电 池 燃 料 将 不 
仅 能 温 暧 你 的 家 姓 、 运 转 你 的 机 械 ， 而 且 能 驱动 你 的 汽车 ， 一 些 主要 
的 汽车 公司 正 往 这 方面 投入 大 量 资金 。 


要 实现 这 种 以 氧 为 驱动 力 的 经 济 图 景 ， 并 不 需要 太 多 技术 上 的 飞 
跃 。 我 们 己 经 拥有 了 技术 ， 问 题 是 费用 。 可 再 生 技术 的 费用 比 现 有 碳 
技术 的 费用 还 要 高 ， 尤 其 是 煤 ， 目 从 采矿 业 的 劳动 力 从 炬 矿工 人 转 问 
采矿 机 器 之 后 ， 熔 的 价格 就 一 直 在 下 跌 。 然 而 ， 可 再 生 技 术 的 绚 用 已 
经 比 过 去 低 一 些 了 ， 而 且 ， 一 旦 它 摆 脱 能 源 这 个 小 环境 ， 进 入 广阔 的 
市 场 ， 其 费用 很 可 能 会 景 跌 。 这 种 广阔 的 市 场 在 几 年 后 就 会 出 现 一 一 
不 过 可 能 不 是 在 美国 ， 而 是 在 欧洲 ， 因 为 美国 的 气候 政策 仍然 面临 尖 
锐 的 反对 意见 ， 而 欧洲 目前 在 采取 政 集 限制 温室 气体 排放 方面 正 处 于 
领先 地 位 。 


转 同 新 能 源 技术 的 一 个 关键 是 抛弃 过 去 高 度 集 权 、 粗 放生 产 的 能 
源 经 营 方 式 ， 那 是 现代 煤 友 电厂 长 期 以 来 的 典型 特征 。 像 过 去 的 蒸汽 
机 一 样 ， 燃 煤 发 电厂 越 大 ， 效 率 就 越 高 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 许 多 煤 发 
电 广 已 经 发 展 到 了 相当 庞大 的 规模 ， 而 实行 昂贵 的 污染 控制 技术 的 需 
要 ， 促 使 它们 进一步 扩建 。 这 种 扩张 趋势 ， 再 加 上 大 部 分 电 已 经 落 入 


高 度 付 断 的 集团 手中 ， 因 此 竞争 和 创新 的 发 展 空间 相当 小 ， 结 果 ， 工 
业 技 术 的 发 展 逐 步 减缓 。 今 天 ， 为 我 们 的 计算 机 提供 电力 的 燃 煤 技 
术 ， 自 从 托马斯 。 爱 迪生 之 后 ， 只 不 过 在 基本 设计 上 改动 了 一 点 点 。 
煤 曾 推动 了 一 场 能 源 革命 ， 如 今 却 正 阻碍 着 另 一 场 能 源 革命 。 


随 厦 世界 上 许多 政府 (包括 欧洲 国家 、 中 国 和 美国 ) 敞开 电力 市 
场 的 大 门 迎接 竞争 ， 这 种 情况 已 经 在 发 生 着 变化 。 国 家 削减 对 能 源 的 
控制 力度 (如果 这 与 新 的 气候 政策 巧妙 结合 的 话 〉， 能 促进 技术 革新 
的 浪 漳 奔涌 ， 它 让 我 们 回想 起 蒸汽 时 代 ， 或 者 更 近 的 信息 时 代 刚 出 现 
时 的 情景 。 信 息 技 术 不 仅 从 创新 中 产生 ， 并 带 来 了 创新 精神 的 极 大 发 
展 ， 而 且 还 强烈 刺 油 了 全 球 经 济 的 发 展 。 一 个 迅速 崛起 而 具有 竞争 力 
的 能 源 工业 在 摆脱 了 虚假 的 廉价 燃 炬 动力 所 带 来 的 侵蚀 性 后 果 后 ， 也 
能 产生 完全 相同 的 影响 。 


炬 从 世界 能 源 舞台 上 退场 时 ， 必 将 有 社会 的 和 经 济 的 代价 随 之 而 
来 ， 并 且 依 然 严 重 依赖 煤 痰 生产 的 地 区 必 将 承受 剧 痛 。 工 业 革命 告诉 
了 我 们 ， 突 如 其 来 的 经 济 变 草 对 人 们 来 说 具有 何等 的 破坏 性 ， 尤 其 是 
当 社 会 没有 付出 最 大 的 努力 来 限制 这 种 破坏 时 。 然 而 ， 我 们 有 理由 相 
信 ， 除 了 气候 能 得 到 改善 之 外 ， 实 现 从 煤 转向 天 生 不 那么 脏 、 不 那么 
危险 的 能 源 ， 将 不 会 齐 负 我 们 付出 的 代价 ， 因 为 我 们 的 空气 将 明显 地 
干净 起 来 。 被 酸 破坏 的 生态 系统 将 恢复 生机 ， 永 对 孩子 们 的 威胁 将 减 
小 ， 侵 扰 我 们 的 肺 和 农作物 的 烟 邹 会 明显 减少 ， 而 且 ， 当 内 燃 机 被 取 
代 之 后 ， 这 些 烟 邹 融 会 消失 。 我 们 的 远 片 视野 曾 被 煤 的 燃烧 阻碍 ， 这 
种 阻碍 既是 真实 意义 上 的 也 是 比喻 意义 上 的 ， 届 时 这 种 情况 也 会 得 到 
显著 改善 。 而 且 空 气 微粒 给 我 们 带 来 的 哮 跨 病 、 肺 病 和 导致 末 成 年 人 
死亡 的 疾病 也 会 大 大 减少 。 


在 发 达 国 家 ， 俘 止 燃 烷 每 年 可 以 挽救 数 万 个 人 的 生命 ， 在 中 国 ， 
也 许可 以 挽救 数 十 万 个 人 《了 且 不 说 关闭 煤矿 挽救 的 数 千 人) 。 在 废止 
燃烧 之 后 仅仅 几 年 ， 得 到 挽救 的 人 数 就 会 大 于 失去 煤炭 业 工 作 的 人 


数 。 但 是 ， 关 于 这 些 蔓 处 的 消息 却 不 会 出 现在 晚间 新 闻 中 ， 因 为 我 们 
并 不 知 着 谁 的 生命 得 到 了 挽救 ， 而 煤 产 区 面临 的 极为 真实 的 困境 则 会 
使 他 们 向 世人 展示 更 具 戏 剧 性 的 图 片 和 故事 。 


如 果 以 炬 为 代表 的 高 度 集中 的 动力 体系 真 的 被 更 小 、 更 分 散 的 能 
源 取代 ， 形 成 一 个 公共 的 动力 网 络 ， 那 么 还 会 币 来 其 他 的 益处 。 起 作 
用 的 能 源 将 电 布 整个 社会 :动力 从 光电 池 流 出 ， 无 形 地 骨 入 我 们 的 屋 
顶 和 墙壁 ， 风 轮机 在 我 们 的 农田 上 空 旋转 ， 无 疑 还 有 其 他 我 们 还 没有 
想象 到 的 技术 。 这 种 能 源 体系 由 于 具有 广泛 的 来 源 ， 因 而 天 生 束 比较 
不 容易 因 受到 事故 的 冲击 而 引起 混乱 ， 也 不 容易 受到 市 场 操纵 者 和 愁 
怖 分 子 的 侵 和 玖 。 此 外 ， 从 集中 的 煤 动 力 转 癌 更 广泛 地 分 布 在 大 目 然 表 
层 的 能 源 ， 还 会 推动 政治 力量 和 经 济 力量 的 相应 分 散 ， 当 然 ， 这 还 是 
不 能 确定 的 事 。 我 们 将 看 到 朝 着 更 大 公司 发 展 的 湖 流 开始 逆转 ， 由 此 
形成 的 新 的 力量 分 配 将 更 民主 ， 而 且 天 生 更 接近 杰斐逊 的 理念 。 


当然 ， 这 种 转变 需要 几 十 年 的 时 间 。 在 此 期 间 ， 我 们 的 大 部 分 电 
力 将 由 天 然 气 发 电 广 提供 。 也 会 有 一 些 来 自 煤 的 领域 ， 但 不 一 定 是 煤 
本 里 。 一 种 以 煤 为 基础 的 技术 正 处 于 起 步 阶 段 ， 那 就 是 利用 从 煤 床 中 
提取 出 来 的 甲烷 。 甲 烷 就 是 爆炸 气 中 的 爆炸 性 成 分 ， 曾 经 害 死 了 无 数 
人 矿工。 今天， 甲烷 大 多 白白 地 泄漏 出 来 ， 或 者 被 排放 掉 。 这 不 仅 意 味 
痢 我 们 浪费 了 比 炬 干净 得 多 的 燃料 ， 而 且 也 是 煤 的 生 严 影响 气候 的 男 
一 个 原因 : 城市 里 的 甲烷 也 是 一 种 温室 气体 ， 且 杀伤 力 是 二 氧化 碳 的 
21 倍 。 由 于 可 以 把 注意 力 集 中 在 生产 甲烷 而 不 是 煤 上 ， 因 此 即使 真正 
进入 后 煤炭 时 代 ， 一 些 煤炭 公司 和 产 煤 区 也 可 以 在 能 源 舞 台 上 找到 立 
足 之 地 。 


笠 运 的 是 ， 计 算 机 工业 的 例子 还 带 给 能 源 工 业 另 外 一 种 启示 : 如 
果 一 个 市 场 范 争 激烈 且 辟 励 创新 ， 那 么 就 可 以 在 迅速 降低 价格 的 同 
时 ， 促 进 技术 的 飞速 友 展 。 总 有 一 天 ， 把 搁 术 问 前 推进 的 税收 、 津 贴 
和 协议 承诺 等 因素 ， 部 将 变 得 无 关 紧 要 。 无 矶 能 源 将 在 市 场 上 获得 应 


有 的 地 位 。 等 到 我 们 能 够 建造 可 以 捕获 并 回收 所 有 二 氧化 碳 的 新 一 代 
炬 发 电厂 之 后 ， 这 种 原始 的 能 源 技术 就 将 完全 失宠 了 。 


在 设想 可 能 实现 的 未 来 时 ， 一 定 不 要 忘 了 最 后 这 一 种 重要 的 能 源 
一 一 激情 。 以 煤 为 燃料 ， 人 们 建造 了 一 个 强大 的 新 世界 ， 在 这 里 ， 想 
象 力 、 热 情 和 挑战 历史 的 勇气 都 得 到 了 淋 注 尽 致 的 发 挥 。 而 人 们 虎 用 
了 一 些 时 间 才 发 现 ， 除 了 用 于 建造 这 个 世界 之 外 ， 煤 还 真 的 很 有 趣 
一 一 个 是 指 采 矿 ， 采 矿 无 论 何 时 也 不 会 有 趣 。 马 修 。 博尔顿 之 所 以 为 
合作 伙伴 往 姆 斯 。 瓦特 发 明 的 蒸汽 机 感到 那么 兴奋 ， 是 因为 他 相信 有 
了 它 ， 束 可 以 建造 具有 无 限 可 能 性 的 新 社会 。 当 乔治 。 斯 带 分 森 以 前 
所 未 有 的 速度 飞快 穿越 英国 的 土地 时 ， 他 陶醉 得 发 拌 ， 因 为 他 知道 ， 
铁路 将 改变 整个 国家 和 星球 。 雅 各 布 ， 西 斯 竺 和 他 年 轻 的 船员 们 ， 胸 
怀 对 末 誉 和 冒险 的 同 往 ， 穿 过 宾夕法尼亚 州 利 哈 伊 河 的 急流 ， 是 想 帮 
助 一 种 新 型 工业 为 一 个 新 的 世界 添砖加瓦 。 即 使 是 语 兰 死 林 。B。 高 
恩 ， 也 曾 赁 借 一 个 正 处 于 发 展 中 的 国家 所 授予 的 权力 ， 组 织 了 无 烟煤 
行业 的 卡特 尔 ， 那 也 许 是 他 一 生 中 最 辉 焊 的 时 刻 。 


然而 ,今天 ， 对 于 燃 的 激动 心情 早已 荡然 无 存 ， 而 且 好 像 不 会 再 
回来 了 ， 即 便 是 技术 上 的 突破 可 以 减少 煤 对 环境 的 影响 。 联 明 而 野心 
动 动 的 现代 人 急于 改变 这 个 世界 ， 对 于 建设 大 量 用 于 矶 回收 的 新 基础 
设施 (实质 上 是 一 种 永久 的 废物 处 理 系 统 ) 并 没有 太 大 热情 ， 而 更 想 
不 费 吹 灰 之 力 地 建造 一 种 全 新 的 能 源 工业 。 将 有 更 大 的 热情 和 盏 越 的 
才能 流入 新 能 源 工业 的 建设 中 ， 更 不 用 提 理 想 主义 的 金融 家 和 关注 环 
境 的 投资 者 了 。 人 至 少 当 这 个 旧 世 界 像 普 通 的 煤 友 电厂 一 样 具有 许多 缺 
陷 ， 已 经 鲜 有 人 爱 时 ， 大 部 分 人 都 会 把 他 们 的 热情 和 金钱 用 于 建造 新 
世界 ， 而 不 是 翻新 旧 世 界 。 


总 之 ， 当 我 们 在 已 经 知 着 的 技术 中 似乎 发 现 了 更 好 ， 而 且 也 许 用 
起 来 更 便宜 的 选项 时 ， 很 难 想象 我 们 会 真 的 投入 大 量 资 金 改 进 燃 煤 技 
术 ， 使 其 不 致 消亡 。 但 是 ， 我 们 什么 时 候 才 会 从 政治 上 下 定 决 心 ， 放 


弃 我 们 已 经 在 煤 喘 上 投入 的 大 量 资金 ， 以 及 我 们 在 美国 和 中 国 等 地 方 
将 持续 进行 的 投资 ? 


随 着 时 间 的 流逝 ， 老 一 辜 的 人 们 对 煤 的 感情 已 经 相当 矛盾 。 它 已 
经 被 视 为 贫穷 的 标志 和 人 类 进步 的 缩影 ， 既 是 一 种 与 万 恶 的 地 狱 相 联 
系 的 凶险 物质 ， 也 是 一 种 上 各 赐予 的 塑造 文明 的 礼物 。 在 我 们 以 及 我 
们 后 人 的 记忆 中 ， 炮 是 帮助 建设 和 人 类 文明 的 功臣 ， 还 是 破坏 人 类 文明 
的 徘 臣 ? 像 许多 重要 的 事情 一 样 ， 这 个 问题 的 答案 也 取决 于 未 来 的 气 
候 。 


科学 家 们 断言 ， 不 论 我 们 知道 的 有 多 少 ， 气 候 还 会 变 得 更 暧 一 
些 ， 因 为 世界 将 继续 对 我 们 已 经 发 散 的 温室 气体 做 出 反应 。 然 而 ， 这 
并 不 意味 着 我 们 的 命运 是 不 可 知 的 。 如 果 在 未 来 几 年 里 ， 我 们 能 够 更 
快速 且 迅 狐 地 转 癌 不 会 破坏 气候 的 能 源 ， 而 且 如 果 我 们 足够 蔷 运 ， 世 
界 不 像 一 些 电脑 模拟 的 那样 对 温室 气体 的 堆积 那么 敏感 ， 那 么 我 们 也 
许 会 看 到 气候 的 变 暧 低 于 我 们 预计 的 程度 ， 并 带 来 较 小 的 损害 。 我 们 
也 会 极 大 地 降低 气候 超过 极限 的 可 能 性 ， 一 旦 超越 那个 极限 ， 气 候 变 
暧 束 会 变 得 极 语 破 坏 性 ， 一 切 将 变 得 混乱 人 不堪， 这 在 我 们 的 星球 上 古 
很 容易 发 生 的 。 然 而 ， 我 们 并 不 能 排除 这 种 危险 性 ， 因 为 没有 人 知道 
那个 临界 点 在 哪里 。 


如 果 我 们 真 的 引发 了 剧烈 的 气候 变 暖 ， 那 么 煤 在 塑造 人 性 方面 的 
所 有 页 献 都 将 被 这 种 巨额 代价 所 抹杀 。 我 们 对 于 多 年 来 不 顾 气 候 变 暖 
的 威胁 而 一 直 燃 煤 的 托 词 ， 诸 如 缺乏 科学 的 依据 、 硕 望 让 电 保持 低 
价 、 担 心经 济 发 展 减速 ， 以 及 我 们 不 愿 做 别人 不 必 做 的 牺牲 ， 等 等 ， 
在 那些 努力 对 付 我 们 所 导致 的 灾难 后 果 的 人 面前 ， 都 将 是 空洞 苍白 
的 。 


为 一 方面 ， 如 末 我 们 真 的 能 够 在 引起 比如 今 较 缓和 的 气候 变化 更 
严重 的 后 琳 之 前 ， 成 功 过 渡 到 一 种 安全 的 能 源 体系 ， 那 么 我 们 的 燃 煤 
行为 就 不 会 遭 到 后 人 们 的 强烈 谴责 。 我 们 的 一 些 子 孙 也 许 只 会 把 煤 当 


成 一 种 奇怪 的 原始 燃料 ， 并 且 也 许 会 纳 问 我 们 怎么 会 妨 受 了 它 这 么 长 
时 间 。 他 们 当中 比较 善于 思考 的 人 ， 也 许 会 把 煤 看 作 一 种 重要 的 能 
源 ， 虽 然 它 具有 许多 缺陷 ， 但 却 带 领 人 类 穿越 了 漫长 的 工业 童年 时 
代 ， 最 终 赐 予 了 人 类 力量 来 建设 一 个 不 再 需要 炬 的 世界 。 


1. “ 碳 回收 ”这 个 术语 颇 令 人 费解 ， 它 被 用 来 指称 两 种 截然 不 同 的 过 程 。 第 一 种 是 依 
笔 种 植 更 多 的 树 和 其 他 植物 来 吸收 空气 中 的 二 氧化 碳 ， 将 其 储存 在 植物 和 土壤 中 。 这 种 
生物 学 的 碳 回收 虽然 有 用 ， 却 也 有 严重 的 局 限 : 我 们 排放 二 氧化 碳 的 速度 远 远 大 于 植物 
吸收 二 氧化 碳 的 速度 ， 而 且 如 今 大 部 分 植物 都 不 会 变 成 煤 ， 最 终 只 会 腐烂 ， 这 样 就 会 把 
它们 体内 的 二 氧化 碳 释 放 回 空气 中 。 第 三 种 磺 回收 是 依 徘 植物 以 外 的 技术 ， 这 就 是 下 文 


将 要 论述 的 。 


